理者，我觉得你合适。”

苏荷闻言，指尖猛地攥紧了文件夹，塑料封皮发出细碎的“咔嗒”声。戈壁的夜风卷着沙粒扑在她脸上，却抵不过心脏骤然收紧的刺痛。她盯着吴浩瞳孔里碎开的星光，突然想起三年前刚入职时，也是这样的夜晚，他站在发射架下给实习生讲航天器热控系统，袖口还沾着戈壁的尘土。

“浩宇生物……”她喃喃重复，喉间像卡着颗沙砾，“可我……我连实验室的仪器型号都认不全……”

“认不全就去学。”吴浩从裤袋里摸出枚银色u盘，指尖在外壳上摩挲着，“这是生物板块近三年的项目报告，从基因测序仪研发到航天冻干技术转化，所有数据都在里面。你以为张小蕾去浩宇工业前，懂什么叫装甲材料应力测试？沈宁接手农业时，连杂交水稻和普通水稻都分不清。”

他将u盘塞进苏荷掌心，金属的凉意透过皮肤渗进血管。远处发射场的探照灯扫过天际，在他侧脸切割出明暗分明的轮廓：“三个月前，你替我接待生物医药协会的专家时，不是能对着ppt讲两个小时的航天技术转化应用？那天会后，专家团团长特意跟我说，你提的‘微重力环境蛋白质结晶’设想很有新意。”

苏荷的睫毛剧烈颤动起来，记忆突然翻涌——那天她紧张得手心冒汗，是吴浩在会议室门口塞给她颗薄荷糖，低声说“把你记在备忘录里的想法说出来就行”。此刻掌心的u盘沉甸甸的，像压着无数个挑灯改方案的夜晚。