张林杨曾对颂颂提起过他的家庭。

不负责任的父亲抛妻弃子，舞蹈演员的母亲早年混迹娱乐圈，因没有背景而被打压得难以出头，最后只能回老家开艺考培训班，她郁郁寡欢，把对事业的期待全寄托在张林杨身上，所以从小张林杨的生活里就只有学舞、学舞和学舞。

压抑、沉闷，无时无刻不面对着严厉的妈妈。

从前拜佛时，张林杨许了两个愿望。

一是事业蒸蒸日上，许完这个愿望后，他偏头看着颂颂：“无法实现也没关系，我的第二个愿望，是和言颂颂一辈子在一起，而她会好好爱我。”

当时颂颂回答：“当然会啊。”

可不顾一切地爱一个人究竟是怎样的感觉？

她不明白。

如张林杨所说，她的爱似乎真是一种朦胧的表象，从未触及过他灵魂脆弱的地方。

而他比她更早知晓了这件事。

——爱与不够爱，是可以被感知到的。

颂颂忽然有些低落：“这样说来……不会真是我的问题吧？”

“别听他放屁了。”祁星牧淡淡地说，“没人有义务成为别人的浮漂，苦海只能自渡。”

“颂颂。”像这样不带姓地喊她名字，似乎还是第一次，他声音低沉却蕴含着力量，“你不欠他的。”

颂颂静了静：“嗯，我明白。”

祁星牧弯唇，电梯向上，他忽然开口：“喂。”

颂颂应了声。

他耳尖弥漫起淡淡的红色：“你可不可以……不要贴着我的耳朵呼吸，很痒。”

“抱歉。”颂颂错开了距离，“不过今晚一直是这样啊。”

他背着她。

她讲话时，呼吸就会擦过他的耳朵。

一整晚过去了，现在才说，会不会有点晚了？

祁星牧胸膛不明显地起伏着。

野外和密闭的电梯里不是一种概念。

在外面，有风有树，注意力可以被任何东西分散掉。

此刻，她柔软的身体紧贴他的脊背，他脑袋里的那根弦倏然绷紧了，尽管不是那种脑袋里装满黄色废料的下三滥男人，但每当她温热的呼吸擦过耳朵时，总会难以控制地冒出一些荒唐而旖旎的念头。

他喉结滚动。

——“叮”

电梯门开了。

祁星牧打开门颂颂的房门，放下她。

他去水池边洗葡萄。

回来时，颂颂坐在沙发上，手里捏着张林杨的手链，上面只剩孤单的“Y”在晃荡。

祁星牧：“我可以帮你处理。”

颂颂想了想，递给他：“那谢谢了，没拍完的马屁还要继续吗？”

灯光昏黄，照在女孩白皙的脸颊，呈现出一种暧昧且柔软的色调。

祁星牧垂下眼，呼吸停了瞬息：“太晚了，改天吧。”

大厅。

张林杨睁开眼。

祁星牧坐在他对面玩手机。

对方似乎来了很久了，但很礼貌地没有打扰他睡觉，直到他醒了，才把手机按灭。

大堂的钟表上，时针已经过了十二点。

吊顶的大灯关了几盏，四周昏暗无光，几乎没有人再出入酒店了。

祁星牧眼眸漆黑，如一汪清澈的潭水。

他是个简单的人，平时就很容易就从眼睛窥见内心。

只有极少时候，他的心思被潭水中波纹掩盖了，令人看不透。

比如此刻。

张林杨酒醒了一点，他坐直：“虽然你退赛以后，你的团队就没有再继续运作，但向杨之牧的cp一开始是路小周搞出来的，发作之前，先想清楚自己有没有追究的资格。”

祁星牧：“我并不在意那件事。”

张林杨：“你在意什么？”

“你玩徒步吗？”祁星牧平静地问，“一般来说，同一座山里不会只有一条徒步路线，按照其难易程度，一般分为简单、普通和困难。在徒步时，正确评估自己的实力是比实力本身还要重要的东西。”

“因为一旦选定了路线就无法回头。”

“中途反悔更换路线是件很危险的事，体力、物资，还有前行的信念都是消耗品，犹豫不决的人永远无法到达终点。”

祁星牧把手链丢给他：“是你先放弃她的，既然选定了要走的路，就没有转身的资格。”

张林杨沉默片刻，