"我走过去抱起她，却看见她望着老顾的军帽发呆，帽檐上还沾着她昨天蹭的发香。

\"爷爷好辛苦。\"她忽然开口，手指摩挲着军帽上的麦穗图案。

我愣住，忽然想起昨夜路过书房时，看见老顾伏在案头写文件，笑笑偷偷推门进去，往他茶杯里放了颗水果糖。

此刻阳光穿过纱窗，落在她睫毛上，像撒了把碎钻，让我忽然想起老顾说过的话：\"军人的辛苦，要让孩子们知道，但更要让他们知道，为什么辛苦。\"

我闺女小学的家长开放日活动上，笑笑举着画着坦克和星星的画作，奶声奶气地向小朋友们介绍：\"这是爷爷的战车，能打败所有怪兽！\"

老师笑着问：\"那星星是什么呀？\"

她仰起脸，额角的痂已经褪成淡粉色：\"是爷爷守护的灯火呀！\"

我妈在旁听得眼眶发酸，忽然明白老顾为什么总把军功章藏在抽屉最深处。有些荣耀，早已在孩子的童言稚语里，化作了更温柔的传承。

傍晚五点，老顾的车准时停在幼儿园门口。他手里提着草莓蛋糕，鞋上还沾着会议室的地毯绒毛。

笑笑看见他，像小炮弹般扑进他怀里，蛋糕上的奶油蹭到他肩章上：\"爷爷是超人！\"

老顾笑着替她擦掉鼻尖的奶油，监测表的红光不知何时亮起，却在听见她奶声奶气的\"辛苦\"时，化作了唇角的柔光。

回家的路上，笑笑忽然指着天上的星星：\"爷爷，你的星星在哪里！\"

老顾抬头望去，暮色里的星光微弱却坚定，像极了当年在边境线上，他和战友们互望的眼神。\"对，\"他轻轻点头，掌心托着孩子的小脑袋，\"那是爷爷的星星，也是笑笑的星星。\"

晚餐时，笑笑把蛋糕上最大的草莓分给老顾：\"给辛苦的爷爷。\"

老顾接过草莓时，指腹触到她指尖的奶油，忽然想起三十年前，在边境驻扎时收到我妈寄来的草莓酱时，那种甜到心口的感觉。

我妈看着这场景，忽然轻笑出声：\"一野，你这'辛苦'啊，算是甜到心坎里了。\"

夜里，老顾坐在书房批改文件，笑笑抱着毛绒玩具推门进来：\"爷爷陪我看星星灯。\"

他放下钢笔，任由她爬上膝头，小手指着台灯罩上的贴纸星星：\"这个是爷爷，这个是我，还有这个......\"她忽然打了个哈欠，老顾便替她关掉台灯，抱着她走向卧室。

月光透过纱窗，在他肩章上织出银线，怀里的孩子已经睡熟，嘴角还沾着草莓酱。

路过父母房间时，我听见母亲的声音：\"今天笑笑说你辛苦，你啊......\"

老顾的低笑混着床单的窸窣声：\"她能懂得'辛苦'背后的意义，比拿多少军功章都强。\"

我站在走廊里，望着墙上老顾的戎装照，忽然明白。有些传承，不必用言语教导，当孩子学会心疼你的辛苦，那些藏在星夜里的守护，便已在她小小的心里，种下了最明亮的种子。