周一一早，江阿姨的手术如约进行。`h/u~l¨i*a!n^b!o′o-k?.^c+o_m-几个小时的等待，老顾和我妈一直陪在高叔和荆荆的身边。

时间渺小流逝，当手术室的灯熄灭时，走廊里的钟表刚指向午后两点。

胡杨阿姨摘下口罩，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她冲守在门口的众人比了个“ok”的手势，声音带着术后的沙哑：“放心，很顺利。”

高叔猛地攥紧荆荆的手，指节泛白的力道让她疼得皱眉，却笑着回握，那是劫后余生的震颤。

老顾站在我妈身侧，看着高叔踉跄着扑向推床的背影，忽然轻轻舒了口气，像是卸下了千斤重担。我妈抬手抹了把眼角，指尖触到温热的湿意，才发现自己竟一直攥着心。

回到住处时，晚霞正染红半边天。

老顾看着我妈在厨房忙碌的身影，系着围裙的她在灶台前转来转去，给保温桶里装着明天要送的小米粥，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲。

他忽然想起刚结婚那年，他从演习场回来，也是这样看着她在家里煮面，那时的锅碗瓢盆都带着硝烟味，却比任何珍馐都香。

“明天别去医院了。”老顾从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“让高梁他们守着，咱们歇一天。”

我妈愣了愣，手里的汤勺轻轻磕在桶沿上：“那怎么行？南征刚醒……”

“胡杨说了，恢复得好，有护工盯着呢。”他打断她，声音里带着难得的执拗，“这些年，你跟着我没享过几天清闲，明天，听我的。”

我妈转过身，看着他鬓角的白发在灯光下格外显眼，突然鼻子一酸，抬手替他理了理衣领：“你啊，都这把年纪了……”

第二天清晨，老顾竟起得比我妈还早。他穿着笔挺的衬衫，手里拿着个丝绒盒子，像个等待检阅的新兵。

“穿上这件。”他变戏法似的拿出条藕荷色连衣裙，是去年出差时在王府井买的，一直没机会送，“带你去个地方。”

“好。”

车子驶过长安街，天安门的红旗在晨光里猎猎作响。老顾把车停在护城河旁，牵着我妈的手慢慢走，岸边的垂柳拂过肩头，像极了当年在军区大院的林荫道。

他打开盒子，里面是枚素银的戒指，样式简单，却被摩挲得发亮——那是他用一个月津贴买的，后来搬家时弄丢了，找了好几年才托人复刻了一枚。

“当年条件差，也没给你什么。”老顾单膝跪下，动作有些笨拙，却格外认真，“秀儿，委屈你了。”

我妈捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在戒指上，映出细碎的光。

晨练的老人笑着鼓掌，远处的鸽哨声清亮悠长，把这迟到了几十年的浪漫，吹得很远很远。

护城河的水静静流淌，映着两个相携的身影。

老顾知道，部队的哨声随时可能响起，肩上的责任永远卸不下，但此刻，他只想牵着身边人的手，把那些被岁月亏欠的时光，一点一点，慢慢补回来。·5′2\0?k_s-w?._c!o.m^

老顾亲自开着车，带着我妈在这座被他称之为家乡的城市来回穿梭，老顾细心为我妈讲述着北京城的一点一滴。

曾经的北京对我妈来说是那样的陌生，可如今因为老顾的缘故，这里也成为了她的第二个家，成为了他们的根。

老顾握着方向盘的手格外稳，车子在胡同里慢悠悠地穿行，像条游弋在时光里的鱼。

他指着街角那棵老槐树：“小时候总在这爬树掏鸟窝，被大院的王干事追着打，鞋都跑丢了一只。”

我妈顺着他的目光望去，树影婆娑里，仿佛能看见那个穿着小军装的少年，裤脚沾着泥，笑得露出豁牙。

路过景山公园时，他特意停下车，牵着我妈往山顶走。石阶被岁月磨得光滑，他走得不快，时不时停下来等她喘口气，像照顾个易碎的珍宝。

“当年在这看升旗，天不亮就来排队，冻得直跺脚。”他指着远处的紫禁城，红墙黄瓦在阳光下格外耀眼，“你看那角楼，当年总觉得像积木，后来参加阅兵，才知道每一块砖都浸着历史。”

我妈望着他专注的侧脸，晨光在他鬓角的白发上镀了层金边。

这些年听他说过无数次北京，却从未像此刻这般真切——原来这座城的每一条胡同、每一座建筑，都藏着他未曾言说的青春。

她忽然想起去年整理旧物，翻出他十岁时在天安门广场的照片，穿着大院子女专属的白衬衫军