条很薄的石榴裙，在院子里的红梅树下蹁跹旋转。

假李纨梳着小辫，树干上挂着的琉璃灯将周围一片映得轮廓分明, 包括她那张涂着脂粉的、鲜亮而明媚的脸。

她转得越来越快了，昂头迎着风雪, 发丝滞空，钗环响叮当。

淮南月一直在想，李纨最喜欢的究竟是什么。

不是梅花枝——庭院里树上长了一大片，她要是喜欢，随时可去采, 不必说丢了。

不是钗环首饰——李纨终日别着一根素钗, 各色金银首饰她都有, 锁在某个箱子里, 不见她戴。

不是某本日记、某副画卷——她书房里其实堆着好些, 淮南月和秦问川来来回回翻了无数遍, 并无特别之处。

她所拥有的一切都如她从头到脚的穿着一般庸碌、平淡。

既然丢了，必是眼下没有的。

眼下没有，不代表此前没有。既然夜晚能令时间回溯到七年前的寒冬，那么……

李纨最喜欢的, 会不会是这会儿的什么东西？

某样存在于七年前的、现在已然不在院中的东西。

淮南月将目光转向小姑娘身上那随风飞扬着的石榴裙。

她和秦问川从没在李纨的衣柜里见过这条裙子。

这条裙子太漂亮、太显眼了。底色像是深秋的晚霞, 细密的纹样如同水波, 细闪编织在纹理间，随着人的行止在光亮下震荡开来。

很难将它与现在那一身素色的李纨联系在一起。

正如看着面前那生动活泼的小姑娘, 总会很难相信这是七年前的李纨。

七年前的李纨山花烂漫、离经叛道；书里的李纨循规蹈矩, “如槁木死灰”。

淮南月抓着手电筒松松站着, 往旁边瞥了一眼，撞上了秦问川飘过来的视线。

四目相对, 秦问川不知想到了什么，忽然低低笑了一声，抬起手，在手腕上点了两下。

淮南月知道她在问——要不要传送到李纨身边。

她看着庭院中间的人与树，沉默片刻，点了点头。

-

近段日子来，大概是春夏交接，时气不佳，总能让人多些忧思。

李纨便常常想起从前还没出阁时的日子。

父亲是国子监祭酒，有座大宅院。自己白日乘舟游湖，夜晚对月吟诗，夏天在葡萄藤下纳凉，冬天在梅花树旁赏雪。

直到某日父亲将她叫入书房，语重心长地对她说：“宫裁，你大了，得嫁人了，我已为你找好了夫家。在夫家比不得自家，你……万事小心。”

人人都说，父亲给她寻了户好人家。她原也是这么想的，贾家世代功勋，白玉为床金作马，自己要嫁的又是荣国府二老爷的嫡长子，传闻俊朗有才干，自己进去便是荣府大奶奶，内宅大权在握。

她很高兴。

她嫁入贾府，帮着婆婆料理家事。她聪明又上进，不出月余，便将宅中琐事料理得像模像样，王夫人于是放心地放权与她。

阖府上下都说，李氏人爽利，做事也公道，是个极好的。

丈夫在外奔波，她在内主持中馈。贾珠待她很好，一年来从未与她红过脸，她半夜梦醒的时候会想，父亲曾经的忧心到底是过余，自己的运气一向不错。

可是老天似乎没有眷顾她。

她诞下贾兰后，贾珠就病了。

病来如山倒，病去如抽丝。山参灵芝不要钱似的倒入药罐，然而贾珠的病一直不见起色。

大夫说，这回怕是难了。

荣府二房终日以泪洗面。王夫人抱着贾珠哭嚎“你若死了，我也不活了”，她也跟着垂泪。

诚心没感动上天，贾珠还是死了。

死的那天下了好大的一场雪。院子里的红梅枝被压得弯了腰，她的生活从此也没了欢声。

她成了寡妇。

而寡妇是不该有权力与欲望的。

她把一大盘库房钥匙交给王熙凤，把金钗银环与胭脂水粉锁进箱子，把浓墨重彩的裙子压到最低下，把素色的衣衫翻出来。

自此，登台唱戏的成了王熙凤，大家嘴里“爽快不拿大、雷厉风行”的也成了王熙凤。

大家提到大奶奶的时候，只会摇摇头，说，荣府已故大爷的遗孀，带着一个孩子，可惜了的。

就好像她的人生已经完结在了贾珠死的那一刻，此后的日子只会作为“贾珠的遗孀”与“贾兰的娘”活着。

没有自己的名字。

她十五岁入贾府，十六岁生下贾兰，十七岁成了寡妇。

她的人生埋葬在了十七岁雪夜的红梅树下。

只要存于世上一天，“寡妇”这个