来的痛苦和喜悦。童玉卓在那时候走进她的生活了，因此她表现得虽然悲伤，但还不至于那么压抑。

作为天才艺术家的何之唯是特立独行的。她在自己三岁时就画出了人生第一幅巨作；八岁时就被学校的画画老师引荐给更多的艺术家；十三岁名声大噪，她画中的蓝色和镜子从此被人铭记于心。

年少成年的她毫无疑问是优秀的，可她孤僻沉默，对世俗的一切表示不屑。她对那时流行于同龄人之间的一切都嗤之以鼻，讨厌墨守成规的教育制度，嫌恶传统思想对人的禁锢。我想起她当时正值青春期却连对异性的丁点好奇都没有，更是对恋爱表现出一种轻蔑的态度，突然发觉，或许十六岁的何之唯和同龄女孩唯一的共同点就是拥有极强的表达欲。

今天，我鼓起勇气为小唯读了自己写的第一首诗：《篝火晚会》。她坐在沙发上自己最喜欢的那个位置，一边听我念一边默默点头，也不知道这到底是满意还是不满意。我清了清嗓子，将诗读两遍：