“我不想你当我姐姐，是因为，是因为你太好了，而我太差劲。如果没有成为我的姐姐，你这辈子都不会过得这么痛苦。”

“童玉卓，童玉卓也是一样。如果她没认识我，是不是也不会这么痛苦。我是所有人的痛苦根源，原因就是我是一个不愿改变的，自私的，脆弱的人。”

“或许我真的爱她。我不知道。我只是觉得和她一起待着的时候，很有安全感，就像是跟你待在一起时一样。她很爱我，我早就看出来了。我早就知道她十五岁那年就爱上我了。我只是一直不确定自己是否真的爱她。”

“我的大脑叫我接受她，我的潜意识让我拒绝她。这究竟是什么意思？这可能证明了，我真的不会去爱。我想起绛，他四岁就说‘妈妈，我觉得你不爱我。’小孩从来都是聪明的，他真的很能察觉到自己被抛弃了。”

“我如果真的爱他，会不会在张泽天提出离婚的时候再为绛咬着牙坚持一会儿，坚持到他十岁，可以在我和张泽天离婚时决定自己跟谁。这样我们就永远在一起了。他仍然还会是一个快乐的，毫无顾虑的小孩；不会变得像现在一样，看起来这么悲伤。”

“果然吧，我是个疯子，自相矛盾到极点的疯子。”

“我怕对生活感到疲惫了，因此去全世界的美丽湖面寻找天鹅。”她最后说道：“你问过我，到底什么时候才能在一处静谧的湖面寻找到那只梦里的蓝天鹅。”

“姐姐，今天，我见到了，见到世界上最美的蓝天鹅。”

“天鹅寻到了。篝火升起了。”

2023年8月24日晴

昨夜蓝湖地段发生了一场火灾。我知道这是怎么一回事，早在昨天的一通电话之后就知道了。

2023年8月27日晴

躺在大火里那具未被烧干净的遗骸属于小唯。

2023年8月29日晴

那个没能建成的艺术馆被烧得只剩支架。全由木头堆砌而成的画室几乎消失，只剩一座亮蓝色的天鹅雕塑孤零零地矗立在一片狼藉之中。

2023年9月2日晴

艺术家何之唯8月23日于蓝湖自焚的新闻传遍全国。我已经不会哭了，面无表情地接受了一个又一个的采访。

这样一个吵闹而拥挤不堪的世界，你没有再坚持下去的理由了。

2023年9月17日晴

收到了纳韦尔瓦皮湖的明信片。

2023年10月2日晴

有骂我没能关注到小唯的，有骂小唯不顾自己儿子就这么自杀的，有骂我们俩都玻璃心的。我们挨骂的原因各式各样，总有人对我们的行为不满意。

人们愤怒在与人们想愤怒，不在于愤怒是否讲道理。

2023年10月17日晴

收到了从卢安达湖寄来的明信片。

小唯，姐姐很想你。

2023年10月31日晴

人们从不停止说话。

2023年11月18日晴

今天收到了最后一张湖泊的明信片。它从希利尔湖寄出，这个特别的湖泊拥有着粉红色的湖水，因此明信片上写道：最后一站，用粉色结束这段旅行。

你终于回家了，姐姐知道了。欢迎回来。小唯，三十一岁生日快乐。

第36章 35

2023年11月19日晴

天气很好，日记从雪天开始，那么就以晴天结束吧。

我换上了自己最贵的那套西服，戴上母亲送的胸针，把所有诗全部带走了。

很喜欢自己一直在用的那只蓝色马克杯和经常喝的茶，于是出门前又为自己泡了一杯茶。喝完茶后，盛装出席，不再回头。

亲吻完秋风了，口中有枫叶的味道。可雪不出现，我用什么留住你。

第37章 后记

翻完何之诚姨妈的所有日记花了我将近一年的时间。她从2008年起开始写日记，一直写到2023年，最后一篇日记上标着的日期是11月19日。

11月19日是个很特殊的日子，因为这是母亲生日的后一天，也是她在2008年尝试烧炭自杀的日子。

她在2023年的这个日子，从自己出版社所在的那栋写字楼楼顶跳楼。这件事在当时也成为了一个轰动新闻：继何之唯自焚自尽后，其姐姐何之诚选择跳楼自尽。她跳楼的时候带着为母亲写的九十二首诗的原稿，这些稿纸在她跳下的一瞬间全部散落，