个一回家无论多晚都要来她床上挤一会儿的温柔女孩儿，那个被爸爸常挂在嘴边引以为傲的大女儿。

叶涵啊，我怎么也不会想到你这么年轻就离开了我们，离开了这个家。爸这几年忽然间就变老了，也不爱说话了。从前，都是你陪他的。

妈妈走的那年，你就像小大人一样，扶着爸爸，陪着爸爸度过了那段艰难的时间。赵阿姨也是你做主进了我们家的门。

你和爸爸可以在书房里一整天都不出来，谈论国家大事，谈论技术学术，你们之间有那么多的共同话题，家里总是能听到你们的笑声。

你走了，把这个家的笑声也带进了天堂。

而我，长这么大连安慰爸爸都不知道该怎么开口，即便是鼓起勇气说几句，也总是说不到他的心坎里去。

家里的气氛格外的沉闷。赵阿姨来我们家已经十多年了，可我跟她还是没话说。她做的很好，是我天生在沟通上有问题。

我看到她，就想起了妈妈。

我也就和你，和妈妈在一起的时候，才有说不完的话。

姐，那天我见到可欣姐了，她又喝醉了，她这辈子都忘不了你的，她有多爱你，你知道吗？你知道她有多难过吗？知道她这几年是怎么过来的吗？

我不敢见她，不敢让她看到我。

我知道那不是你的错，是那场意外的错。

姐，三年了，想你。

苏然擦掉眼泪，下了楼，给自己热了一杯牛奶。胃里暖了些，那些细小的神经跟着渐渐平静下来。