珠顺着鬓角滑下，滴落在球场泛白的水泥地上，浸出一片微弱的深色水渍。

光头男拍着他的背，笑得像个小孩：“这球，不留情面啊。”

苏盘只是轻轻点头，眼里闪着平静的锋芒。他没笑，也没骄傲，反倒有种更深的自我提醒。

——“不能留情。”

这个场合不容留情。

对手强硬，旁观者敏锐，哪怕一个眼神、一个不经意的动作，都可能成为质疑的靶心。苏盘知道，他们对他一向如此，不管是因为他太冷静，还是因为他太干净。

干净得不像这个世界上的常规球员。

这不是赞美，是质疑的源头。

“他是不是假的？”

“没人能一首那么稳。”

“他是不是在演？”

所以他必须每一个回合都加倍用力、加倍谨慎。他不想给任何人留下哪怕一丝可以借题发挥的余地。

下一轮，叶鲸亲自带球推进。

那是一种带着锋利姿态的进攻，明显带着回应意味。他的突破节奏带着侵略性，身形如箭，拉球、急停、转身——快、狠、准。

苏盘不退，像一块沉在水中的石，稳住重心，一寸寸逼迫。

叶鲸内突外切，虚晃两次，忽然拔起跳投。

苏盘没有起跳封盖。

他只是站在最可能干扰的点，竖起手臂，没有碰触，没有超出规则，但那份距离，刚好压进对方的投篮弧线。

球磕筐，弹出。

防守成功。

“草。”叶鲸低声骂了一句，落地后咬了咬牙。

苏盘没有回头。

他听见对方的懊恼，但更敏锐地感受到，那懊恼里并没有愤怒，有的只是不甘。

这是他要的。

他要的不是让对方痛哭流涕、承认失败，而是要他们清楚地意识到，输，不是因为诡计，不是因为阴招，而是因为他，苏盘，正正经经地在球场上赢了他们。

光头男冲上去抢到篮板，回传给他。