映出她的脸，淡白的嘴唇，幽深漆黑的双瞳，头发长长了一些，搭在肩膀上，像是一朵散开的蘑菇。

冷白的灯光自上而下，光照的地方太亮，阴影的部分就格外明显。

她和镜子里的自己对视了一会儿，互相觉得有些厌烦，“为什么看我？”她说，镜子里的人不说话。

燕衔川伸出手按在冰凉光滑的镜面上，手背青蓝色的血管若隐若现，她盯着对面的人，瞳仁像是画家点上去的墨痕，如同死物般一动不动。

“来吃早饭了。”鹿鸣秋的声音从客厅传来。

清澈的，婉转的，宛若林中涧溪般流淌进燕衔川的耳朵，她眨了下眼睛，放下手，回答道：“马上。”

她擦了擦手，转身走出卫生间，几道裂痕在镜面上绽开，像是冬天玻璃上的霜花。

小笼包，豆浆，油条……好几样中式餐点整整齐齐摆在餐桌上，热气升腾，一旁的凉菜裹满辣椒油和蒜末，让人瞧着就食欲大振。

燕衔川坐到椅子上，用筷子夹起一个小笼包放进碗里，鹿鸣秋则是夹了一口凉菜，她使用筷子的手法同样娴熟。

“说起来，忘记问你，你是混血吗？”燕衔川说。