子。

是徐夫人去世前一年的夏天。

“小忱。”她问：“你愿不愿意到上京去？”

彼时林忱正坐在桌前，背对着她，把书翻得哗哗作响。

“不去。”她毫不犹豫地说，把徐夫人剩半截的话给堵了回去。

“…好吧。”徐夫人喝了口酒，嘟囔道：“我记着你以前还说，要去参加冠花出沐的祭典来着。”

她口气有些讪讪，林忱不由得回头道：“小时候的事了，提起来做什么。”

绚烈的光下，那人影淡淡地笑了下，便没再提。

现在想起来，那是唯一一次，她主动提起来要去上京。

林忱在昏沉中才想起一切细节。

若是当时就来了，会不会，徐夫人不会黯然销魂？

林忱一直知道她在暗中与某些人联系。

但过往那些年，徐夫人从未要求过她，连烦恼的神态都不愿让她看见。

她自己的梦自己做，不连带旁人。

这梦想飘渺无痕，林忱甚至只能隐约摸到一半，但她现在想，她应该接替徐夫人。

这几个月的沉默耗干了她的隐忍，回避无用，清静无为无用，最终得到的只有孤独。

在孤独中死去，带给她彻骨的恐惧。

林忱伏在桌上，石桌冰冷，脸上的热意却滚烫。

青瓜唠叨的声音逐渐远去，恍惚间，一个影子来到面前。

林忱心里挣扎着想起来，身体却无力。