1955 年，在东北的辽宁省凌源市，城关镇大河南村，日子如同一潭毫无波澜的死寂死水，悠悠地流淌着。彼时，新中国刚刚成立不久，土地改革的浪潮席卷而来，村子也正经历着天翻地覆的变化。村民们遵循着千古未变的生活轨迹，日复一日地重复着质朴而简单的日常，可谁也没想到，即将发生的事会打破这份宁静。

农历九月的一天，村里赵一瓜家老爷子迎来大寿，一家人特意宰杀了一头膘肥体壮的猪，操办起一场盛大宴席，热热闹闹地邀请全村人前来吃酒。

赵一瓜家的院子被装点得红红火火，屋檐下悬挂着两排大红灯笼，随风轻轻晃动，灯笼上绘着的金色寿字在微光中闪烁。院子中央摆着十几张八仙桌，桌面擦得锃亮，每张桌上都铺着喜庆的红布。

桌上摆满了丰盛的菜肴，热气腾腾的红烧肉色泽诱人，每一块都切得方方正正，油亮的酱汁裹着鲜嫩的肉块；整只的烧鹅皮脆肉嫩，泛着诱人的油光，被摆在盘子中央，香气西溢；还有那炖得软烂的肘子，上面插着喜庆的香菜叶，让人看了就垂涎欲滴。一旁的蒸笼里，热气不断升腾，露出雪白的大馒头，在那个大家都缺衣少食的年代，赵一瓜家打肿脸充胖子的排场，仿佛在炫耀着他们家生活的富足。

酒过三巡，村民们的欢声笑语在村子的每一个角落回荡。

村里有个叫朱见涂的汉子，杀猪宰羊的手艺堪称一绝。无论多么肥壮的牲畜，到了他手里，总能精准地找到动脉，手起刀落，干净利落地宰杀，因此得了个 “一刀哥” 的名号，在村里也算小有名气。

众人围坐在酒桌旁，一边大快朵颐，一边唠着家常。

这时，村民白老西冷不丁提到了孙地主家的老宅，原本热闹得如同沸锅的气氛，瞬间像被一股阴寒的风吹过，陡然凝固起来。

“哎，你们说，孙地主家那老宅，现在咋样了？” 白老西喝了口酒，眯着眼，一脸好奇地问道。

朱见涂一脸茫然的摇了摇头。

“可别提那地儿了，邪乎得很！” 张二婶一听，立刻放下筷子，脸上满是惊恐，“打从老孙头在里头上吊后，就没消停过，死了好多人呐！”

“是啊，我听我爹说，那宅子从老孙头祖上传下来就透着古怪，以前就出过不少事儿，只是没现在这么吓人。” 王麻子也在一旁附和道，声音微微颤抖。

村里小学的崔校长平时就挺欣赏朱见涂，见他对那老宅似乎一无所知，便皱着眉头，神色凝重地讲起老宅那些骇人的过往。

那老宅原本是解放后最后一任地主老孙家的。土地改革时，老孙头被打倒，走投无路，最终在那座房子里上吊自杀了。

从那以后，这老宅仿佛被下了恶毒的诅咒，厄运不断。

有一对从外村来贩卖羊皮的夫妻，不知这宅子的凶险，搬进去住。结果，就在当晚，两人的脑袋就被人砍掉了，案子一首悬着，凶手毫无踪迹。男的尸体横陈在堂屋中央，脖颈处的伤口像是被锯齿状的凶器粗暴撕开，鲜血喷溅而出，在地上汇聚成一滩暗红色的血泊，肠子也流了出来，满屋子都散发着令人作呕的腥臭味；女的则死在卧室的床上，脑袋滚落在地，眼睛瞪得滚圆，那眼神充满了无尽的恐惧，身体上布满了深浅不一的刀伤，皮肉外翻，惨不忍睹。

“哎呀妈呀，这也太可怕了，这到底是得罪了什么恶鬼啊！” 李奶奶双手合十，不停地念叨着，脸上满是惊恐。

“可不是嘛，当时那场面，我远远瞧了一眼，差点没把隔夜饭吐出来。” 赵大爷摇着头，脸上的皱纹拧成了一团。

“后来呢，后来又咋了？” 朱见涂忍不住追问，尽管心里己经有些发怵，但好奇心还是占了上风。

崔校长接着说道：“此后，又有一个游方的道士途径咱这个村子，听闻老宅的传闻后，自恃法力高强，想要一探究竟，为民除害。然而，他进去之后，同样没能逃脱厄运。

第二天清晨，村民们发现他死在老宅的院子里，浑身的血液被抽干，皮肤呈现出一种诡异的青白色，脸上的表情扭曲得不成人形，嘴巴大张着，仿佛在死前遭受了极大的痛苦，发出过绝望的呼喊。”

“那道士死得太惨了，听说他的尸体周围还有一些奇怪的颜色的液体，像是被什么邪恶的东西腐蚀了。” 村里的赤脚医生刘大夫补充道，脸上也带着一丝惧意。

“那些液体说红不红，说绿不绿，我也瞧见了，反正挺恶心人的，看着就让人心里发毛。” 一旁的孙三也忍不住插了一句。

“还有一回，村里几个调皮捣蛋的孩子，仗着人