不”，可这双大手太狠，轻轻一揉，就把他的抗争碾成齑粉。

泪水在眼眶里打转，有不甘，是不甘于被命运摆弄，好好的人生被搅得一团糟。

有委屈，是委屈于真心被辜负，坚守被践踏。

更有绝望，是绝望于无论怎么挣扎，都逃不出这黑暗漩涡。

抬手擦泪时，烫得他自己都打了个颤。

而后，他转身离开，脚步沉重得像是拴了铅块，每一步都在地上砸出浅浅的坑。

这一转身，像是要把过往那个怀揣天真、执着于“做好人”的自己，彻底留在这片被火光吞噬的废墟里。

那日的新海城，本该带着暖意的晨光，此刻却像被浸了苦水，灰蒙蒙地洒在整座城的屋檐上、街巷里，让每一寸空气都浸透着化不开的悲凉。

风从海面卷来，带着咸涩的潮气，吹过紧闭的窗棂，呜咽声像是谁在低声啜泣，将这份悲伤揉进了城市的每一个角落。

程氏祠堂的朱漆大门敞开着，檐角的铜铃在风里有气无力地晃，却发不出半分清脆的响。

程牧昀就站在那口黑沉沉的棺材前，一身素白的孝服衬得他脸色愈发苍白，仿佛被抽走了所有生气。

他手里紧紧攥着一个半旧的陶瓷瓦罐，指节因为用力而泛白，指腹摩挲着罐身上模糊的缠枝纹。

他就这么站着，像一尊被定格的石像，目光胶着在棺木上，仿佛要将那深色的木纹看出花来，又仿佛什么都没看见，只是凭着本能，等着那最后一步的封棺。

“咚——”

第一声锤响落下，带着沉闷的震颤，在寂静的祠堂里炸开。

一根粗长的木钉被铁锤精准地敲入棺盖与棺身的缝隙，木屑簌簌落下，像碎掉的时光。

“咚——咚——”

一下，又一下。

铁锤与木钉碰撞的声响，不像是敲在木头里，反倒像一柄钝刀，一下下凿在程牧昀的心口。

每一声都带着重锤般的力道，震得他五脏六腑都在疼。

他猛地捂住胸口，细密的疼顺着血液流遍四肢百骸。

牙关被他咬得死紧，下颌线绷成一道僵硬的弧线，生怕一松口，那些汹涌的哽咽就会冲破喉咙。

眼里的泪早就憋不住了，密密麻麻地噙在眼眶里，将眼前的一切都蒙上了一层水雾。

他看见棺木上的漆色在泪眼里晕开，看见周围人模糊的身影在晃动。

少年夫妻，原该是红烛高照，是柴米油盐里的细水长流，怎么就走到了生离死别这一步？

活着的那个，要带着两个人的回忆，一个人走过往后的漫长岁月。

春去秋来，花开花落，那些曾经并肩看过的风景，如今只剩一个人的脚印，该有多难？

没人知道，人们只知道，这个活下来的人，往后的日子注定不好过。

潮湿的水汽会钻进骨头缝里，会在无数个漫漫长夜、潮湿清晨里，一遍遍地啃噬着他，让他在年复一年、日复一日的煎熬里，独自熬过没有她的余生。

“起棺！”

程家族老那苍老却中气十足的声音在程氏祠堂前炸开，像一道惊雷劈开了凝滞的空气。

话音未落，早已备好的鞭炮骤然齐鸣。

“噼里啪啦”的脆响震耳欲聋，红色的纸屑随着硝烟腾空而起，又纷纷扬扬落下，像一场仓促的祭奠，试图用喧嚣驱散那浓得化不开的悲伤，却反倒让周围的寂静更显刺骨。

青烟从鞭炮的余烬里袅袅升起，与清晨的薄雾缠在一起，在祠堂前缭绕成一片朦胧的白。

八个精壮的汉子低喝一声，稳稳地将那口黑沉沉的棺材抬离地面。

棺木离地的瞬间，仿佛有什么东西随着这轻微的起伏，在程牧昀心头重重一坠，再无着落。

许积信、许积義、梁绍尊、萧梧新四个身影上前，各自站定在棺木两侧。

他们脸上都带着肃穆，将手轻轻搭在冰凉的棺盖上，指尖传来木材的厚重感，也传来那份无法言说的分量。

扶灵的手微微用力，像是要抓住些什么，却只握住了一片虚无。

人群外围的角落里，陈鹤德独自站着。

他的胸口别着一朵白色的茉莉花，望着那口渐渐移动的棺材，眼里瞬间就蓄满了泪。泪水毫无征兆地滚落，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇出一小片深色的湿痕。

他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵着棉絮，最终只化作一声几不可闻的哽咽。

胡茉莉，一路走好。

就在这时，唢呐声陡然响起。