古南川的声音很轻，但在寂静的夜色里，却像是一块冰冷的石子，落入死水般的院子。

李承志的脸色瞬间惨白，他嘴唇哆嗦了一下：“村……村子消失了？怎么个消失法？”

古南川没有回答，而是看向了我，目光幽深：“秦先生，你相信这个世上，真的会有‘消失’的地方吗？”

我的心猛地一沉。

——消失的村子。

这不是一个简单的概念。

我沉吟了一下，缓缓道：“你是说，那个村子……从地理上消失了？还是……从人们的记忆里消失了？”

古南川嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容：“这有什么区别吗？”

白秋皱起眉头：“当然有区别。”

“如果是前者，那就是某种灾难或人为因素，导致整个村子被毁或者荒废，比如地震、山体滑坡，或者瘟疫、战争。”她沉声道，“但如果是后者……”

她的语气微微一顿，眼神变得凌厉。

“那就不是‘消失’，而是‘抹除’。”

空气凝滞了一瞬间。

古南川低笑了一声，轻轻鼓了鼓掌：“白小姐果然聪明。”

白秋的脸色却更冷了几分。

“你的影子，就是在那个村子里捡到的？”我盯着他问道。

古南川缓缓点头：“是的。”

“当时，我在村子的废墟里，发现了一张纸。”

他轻声道：“纸上，有影子。”

我的心猛地一紧。

李承志更是打了个哆嗦：“你是说……在一张纸上，看到了影子？！”

“是的。”古南川的眼神有些飘渺，仿佛陷入了某种回忆，“那是一张很普通的黄纸，像是某种祭祀用品。”

“当时，天色己晚，我点起了灯火，纸上的影子忽然……微微动了一下。”

他低声道：“那一刻，我意识到……它不是普通的影子。”

白秋忍不住问道：“然后呢？”

古南川沉默了一下，缓缓开口：“我盯着那张纸看了很久。”

“后来，纸上的影子慢慢消失了。”

“但第二天早上，我发现……我的影子，和以前不太一样了。”

他缓缓地低头，看着自己脚下的影子。

影子依旧乖乖地附着在地面，但隐约间，似乎在微微颤抖，像是某种正在隐忍的生物。

“我也说不清哪里不同。”古南川淡淡道，“只是……我能感觉到，有一部分‘不属于我的东西’，融入了我的影子。”

他的语气仍旧平静，但那份平静之下，隐隐透着一股异样的情绪。

像是兴奋，又像是恐惧。

李承志强忍着心底的寒意，小声问道：“那、那后来呢？你有没有查过那个村子的来历？”

“查过。”古南川点点头，目光幽幽地望着远方。

“可是，没有任何资料。”

他说这句话的时候，语气很轻，但正是这种平静的语调，让院子里的空气更加压抑了。

白秋皱眉道：“你是说……那个村子，没有任何历史记录？”

“是的。”

“地图上没有，档案里没有，甚至连附近的村民，也都对它一无所知。”

古南川轻声道：“像是……从未存在过。”

白秋的脸色变得有些凝重。

李承志咽了口唾沫：“可、可你明明去过啊！怎么可能没记录？”

古南川笑了笑，轻声道：“这世上，有些地方，不需要‘记录’。”

“它们只存在于某个特定的时间，某个特定的纬度。”

“它们没有名字，没有历史，没有过去，也没有未来。”

“只有当你踏进去的那一刻，它才会短暂地‘存在’。”

“可当你离开之后……”

他的眼神变得深邃：“它就再也回不来了。”

院子里，风更冷了几分。

我没有说话，只是低头看着地上的那张纸。

那影子……还在吗？

或者说——它，真的只是“影子”吗？

良久，我缓缓开口：“古南川。”

“你还记得，那个村子的名字吗？”

古南川微微一怔，随即轻轻笑了笑。

他的眼神，透着一丝不易察觉的迷茫，似乎在努力回忆什么。

然后，他缓缓开口。

他的声音，轻得几乎像是从遥远的地方传来——

“……不记得了。