张强是个三十出头的城市白领，2025年秋天，他接到老家堂哥的电话，说村里老宅出事了，让他回去看看。张强的老家在偏远的青石村，村子坐落在一片山坳里，西周环绕着茂密的松林。他小时候随父母搬到城里，对老家的记忆只剩模糊的童年片段：泥泞的小路、鸡鸣狗吠，还有村东头那栋没人敢靠近的荒宅。

堂哥在电话里语气急促：“强子，那宅子最近老有怪声，像是有人在哭。你爹以前是那儿的主人，村里人都说这事跟你家脱不了干系。”张强皱了皱眉，他爸十年前就去世了，临终前叮嘱过一句话：“别回老宅，别碰那屋。”他一首没当回事，可这次堂哥说得邪乎，他决定回去一探究竟。

到村里己是黄昏，青石村还是老样子，破旧的土墙房稀稀拉拉地散在山脚下，空气里飘着柴火烧焦的味道。堂哥张伟早早在村口等着，见到他就拉着他往东头走：“你听，哭声又开始了。”张强侧耳一听，果然从远处传来一阵若有若无的呜咽，像女人在低泣，时断时续，夹杂在风声里，格外瘆人。

荒宅就在村东头的山坡上，孤零零地立在那儿，墙皮剥落，窗户破得只剩几根木条，像个张着黑洞的怪脸。宅子周围长满了杂草，院子里有棵枯死的老槐树，枝干扭曲，像在挣扎。张强站在院门口，哭声更清晰了，像是从屋里传出来的。

你进去过吗？”张强问。

张伟摇摇头：“谁敢啊？村里人都说这宅子不干净，你爹走后就没人住了。前几天老李头路过这儿，回来就病了，嘴里一首念叨‘她回来了’。”张强心里咯噔一下，他爸去世前也说过类似的话，可惜没解释就咽了气。

当晚，张强决定进宅子看看。他带了手电筒和一把柴刀，硬着头皮推开腐朽的木门。一进院子，哭声忽然停了，西周安静得只剩自己的呼吸声。他用手电扫了一圈，屋檐下挂着蜘蛛网，地上散着几片碎瓦，空气里弥漫着一股霉味。

正屋的门半掩着，他推门进去，里面黑漆漆的，家具早就没了，只剩一张破桌子和几把烂椅子。手电光照到墙上，墙皮脱落的地方露出几道抓痕，像是指甲抠出来的。他正盯着看，背后忽然传来“咯吱”一声，像有人踩断了木头。他猛地回头，却什么也没看见。

“谁？”他喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡，没人应。他壮着胆子往里走，哭声又响了起来，这次近得像是就在耳边。他顺着声音走到后院，后院有个小偏房，门锁着，哭声就从里面传出来。

张强试着推门，门纹丝不动。他从地上捡了块石头砸锁，砸了几下，锁“咔嗒”一声开了。门刚一开，一股冷风扑面而来，夹杂着一股腥臭味。他捂着鼻子往里照，偏房里空荡荡的，只有一堆烂稻草和一个破水缸。可哭声却没了。

他正纳闷，脚下忽然踩到个软乎乎的东西，低头一看，是块破布，上面隐约有暗红色的污渍，像血迹。他心里一紧，刚要蹲下细看，水缸里突然传来“咕咚”一声，像有什么东西动了。

张强咽了口唾沫，慢慢靠近水缸。缸里黑乎乎的，手电光照进去，只能看到一层浮灰。他壮着胆子伸手一摸，摸到个湿漉漉的东西，像头发。他猛地缩手，手电掉在地上，光柱乱晃，照出一个模糊的人影——长发披散，低着头，蹲在缸边。

“啊！”他吓得连退几步，人影却不见了。他捡起手电再照，缸边空空如也。他喘着粗气，心想可能是幻觉，可那头发的手感太真实了。

当晚他没敢再待，跑回堂哥家，把事一五一十说了。张伟听完脸色发白：“强子，那偏房以前是你爹封的。他说里面有东西，不能开。你爸走后，村里人都不敢靠近，怕惹上脏东西。”

张强皱眉：“我爸封的？他为啥不跟我说？”

张伟摇摇头：“你爸那人怪得很，有些事他从不说。听说那宅子以前住过个女人，后来死了，死得挺惨。你听见的哭声，八成是她。”

第二天，张强找村里的老辈人打听。老王头八十多岁了，是村里活得最久的老人。他坐在门口抽旱烟，听完张强的描述，叹了口气：“那宅子的事啊，说来话长。五十年前，那儿住着个寡妇，叫翠兰，长得俊，人也好，可命不好。她男人死了后，村里有些混账惦记她，后来她怀了孕，不知道是谁的，肚子大了就跳了井，死得惨哟。那宅子就是她男人留下的，她死后没人敢住，说是她魂没走，天天晚上哭。”

“那跟我爸啥关系？”张强问。

老王头眯着眼：“你爸年轻时跟翠兰好过一阵，后来他娶了你妈，翠兰就疯了。你爸一首觉得自己欠她，死前还去那宅子烧过纸。”