我叫赵小宝，今年二十西岁，我们村叫青石沟，背靠大山，村里几十户人家，日子过得清苦但安稳。我爷爷是个老实人，年轻时做过打更人，后来腿脚不好就歇了。小时候，他常给我讲打更的怪事，我只当故事听，可那年秋天，我才知道，那些不是瞎编的。

那是个九月，天凉得早，晚上风吹过山头，呜呜响像有人哭。我爹让我去村尾的爷爷家送点米，说他腿疼，走不动。我扛着一袋米，提着马灯，沿着石子路往村尾走。夜黑得像泼了墨，远处传来几声野狗叫，衬得村子更静。我走到爷爷家门口，刚要敲门，耳边突然传来“梆、梆”的声音，像木头敲竹筒，清脆却阴冷。

我一愣，西下张望。村里早没打更人了，这声音哪来的？我壮着胆子喊：“谁在那儿？”没人应，那梆子声却近了，像是从巷子深处传出来。我脑子里闪过爷爷讲的故事——他说，打更人敲梆子不光是报时，还能镇邪，夜里听见怪声，别回头看，不然会撞上不干净的东西。

我咽了口唾沫，推开爷爷家的门，钻进去锁上。屋里黑乎乎的，只有一盏油灯在桌上晃。爷爷坐在炕上，裹着毯子，见我进来眯着眼问：“小宝，咋慌里慌张的？”我结结巴巴把外面的梆子声说了，他听完脸色一沉，低声说：“别管，进屋就没事。”我还想问，他摆摆手让我别吱声，眼神却盯着窗外，像在等什么。

那天晚上，我睡在爷爷家炕上，翻来覆去睡不着。半夜里，那“梆、梆”声又响了，这次就在院子里，像有人绕着屋子走。我吓得钻进被窝，可那声音钻进耳朵，像针扎。我忍不住问爷爷：“那啥东西啊？”他叹了口气，点上旱烟，慢悠悠讲起了他的打更日子。

爷爷年轻时，村里夜里不太平，常有牲口丢，庄稼被糟蹋，有人说是山里的野鬼作祟。村长就找了个打更人，敲梆子巡夜，爷爷胆大，接了这活。他每晚扛着梆子和铜锣，走遍村头巷尾，喊着“天干物燥，小心火烛”。开始几年没事，可后来，他撞上了怪事。

有一年冬天，村里死了个外乡人，是个讨饭的，冻死在山沟里，没人收尸，就随便埋在村后的乱坟岗。之后没多久，爷爷打更时总能听见脚步声跟在身后，像有人拖着脚走。他回头看，啥也没有，可巷子里的影子老晃，像有东西盯着他。最吓人的是有一晚，他敲着梆子走到村尾，铜锣突然自己响了，“当当当”震得耳朵疼。他低头一看，地上多了一串脚印，脚趾朝后，像人反着走。

我听得头皮发麻，问：“后来咋了？”爷爷抽了口烟，说：“那东西不害人，就是缠着我。我找了个道士看了，说是乱坟岗的孤魂，没人烧纸，怨气重，跟着打更人讨香火。我烧了几刀纸，它就没再来。”我松了口气，可爷爷接着说：“可今晚这梆子声，不一样，像有东西回来了。”

第二天，我回了家，把这事跟我爹说了。他笑我胆小，说兴许是风吹的。可从那天起，村里开始不对劲。先是村西头老李家的鸡半夜死了，满院子血，鸡脖子上全是抓痕，像被木头爪子挠过。接着是田里的庄稼，莫名其妙倒了一片，根部全是泥手印，像被人连根拔起。

最吓人的是第三天晚上，村里的大黑狗疯了一样狂吠，冲着巷子叫了半宿。第二天早上，有人发现它死了，肚子破了个洞，肠子拖了一地，嘴里塞满黑泥，瞪着眼死不瞑目。村里人慌了，纷纷去土地庙烧香，说是撞了邪。我心里发毛，总觉得这跟那晚的梆子声有关。

我跑去找爷爷，想问个明白。他听完皱起眉头，说：“这不是孤魂，是‘更鬼’。”我问啥是更鬼，他说，打更人走夜路，容易招阴东西，有些怨气重的魂魄会附在梆子上，跟着敲声走，谁听见了谁倒霉。他年轻时撞过一次，差点没命。

我吓得腿软，问咋办。爷爷让我拿上他的老梆子，去村后的乱坟岗看看，说更鬼的根在那儿，得烧了才能断。我不想去，可村里怪事越来越多，我咬咬牙，决定试试。

那天晚上，月亮被云遮住，村后黑得像锅底。我提着马灯，扛着爷爷的梆子，硬着头皮往乱坟岗走。山路崎岖，风吹过树林，沙沙响像有人低语。我走到坟岗前，地上全是杂草和碎石，几个土包歪歪斜斜，没一块碑。

我举着灯西下照，耳边又传来“梆、梆”声，像有人在我身后敲。我猛地回头，啥也没看见，可那声音没停，像在戏弄我。我咬牙敲了爷爷的梆子，想试试能不能镇住。梆子一响，那怪声停了，可空气里多了一股怪味，像腐烂的肉混着湿泥。

我正纳闷，脚下突然踩到个硬东西，低头一看，是一块烂木头，上面刻着模糊的字，像“张三”之类。我脑子里闪