球在黑暗中闪烁，每个星球旁边都有一道银色的轨迹，像一条条连接文明的丝线。

五、向宇宙问好

晨光爬上天文台的穹顶时，赵莽站在了射电望远镜的控制室里。屏幕上显示着即将发送的信息：π的前一百位小数、元素周期表、人类dna的双螺旋结构，还有一段巴赫的《马太受难曲》。

“准备发送。”他按下红色按钮，声波在巨大的抛物面天线间回荡，穿过电离层，越过小行星带，向着猎户座旋臂的方向飞去。

二十年前在普林斯顿的深夜，导师指着星空说：“文明的意义不在于存续多久，而在于是否有勇气发出自己的声音。”现在赵莽终于明白，银液不是外星文明的信使，而是人类用智慧和勇气锻造的镜子，照见了宇宙深处那个孤独又执着的自己。

老槐树的影子移到了实验室门口，像在送别一位老友。赵莽摸出那本发脆的笔记本，撕下最后一页，折成纸飞机用力扔向天空。纸飞机穿过阳光织就的光斑，在风中打着旋儿，仿佛要追赶上那颗奔向星海的银色球体。

他知道，这不是结束。当银液在某个遥远的星系激起第一道回音时，人类终将听见宇宙的应答。而此刻，在地球某个不起眼的角落，一位白发老者正对着星空微笑，等待着那句跨越光年的“你好”。