入软木的闷响在寂静的夜里格外清晰。

"松本的炮兵阵地实际在这里——"他的指尖划过沙盘外沿的空白处，在桌面上留下一道汗渍，"他们用渔船伪装了声源。七月初八那晚，我们在下游听见炮响，结果炮弹是从上游打来的。"

李明远猛地拍案而起，沙盘上的小旗被震得簌簌颤动："战场不是儿戏！没有经过数学计算的战术都是赌命！"

"我们本来就是在赌命。"程远之的声音突然低了下来，他解开领口的风纪扣，露出锁骨下方一道蜈蚣似的伤疤，"赵铁柱背着炸药包爬过两百米烂泥地时，身上还插着三块弹片。"

两人争执到凌晨，当李明远第三次引用克劳塞维茨时，程远之突然掀翻沙盘！木制的底盘重重砸在地上，锡兵模型哗啦啦滚落满地，几个"机枪手"的头盔叮叮当当滚到了墙角。

他抓起代表敢死队的蓝色棋子拍在桌上，棋子底部的铁钉在橡木桌面上留下一个深深的凹痕："去年冬至，十几个弟兄游过零度的韩江，活下来的只有五个——"他的指节因用力而发白，"您告诉我，德式操典哪条教过这个？"

月光透过窗棂照进来，在墙上的孙中山像上投下斑驳的光影。国父的眼睛似乎正凝视着这场理念之争，相框下方的"天下为公"题字在月色中若隐若现。

月光照在墙上的孙中山像上，国父的眼睛似乎正凝视着这场理念之争。

程远之在军械库后的小树林里烧掉了家书。

火苗吞噬照片上少女微笑的脸时，他突然发现十字架吊坠上刻着极小字——“圣心医院1925”。这是教会医院的标记，而林书瑶曾提过，母亲假死后曾在那所医院工作。

“原来如此……”

远处传来查哨的脚步声，程远之碾灭火星，从贴身口袋摸出玉簪花籽。花籽被体温焐得温热，他在月光下突然明白：父亲选的不是儿媳，而是能监视自己的眼线。

晨号响起时，他做出了决定——用刺刀在橡树上刻下“不”字，树皮裂开的缝隙里，渗出琥珀般的汁液，像凝固的眼泪。