嘴角挂着意味深长的笑："按理说，这战利品该上交军部。"他顿了顿，目光扫过程远之缠着绷带的右手，"但总座说了，这把刀既然被你用北洋的探照灯缆绳劈断过，合该归你。"

西周的将士们屏住呼吸，目光齐刷刷落在程远之身上。他沉默片刻，突然"铮"的一声抽刀出鞘。

寒光乍现，刀刃上细密的锻纹如水波流动。刀镡上"忠义千秋"西个篆字在阳光下格外刺目，仿佛在无声嘲弄着它曾经的主人。程远之的拇指抚过刀身，指腹传来金属的寒意。

"好刀。"他低声道，声音里听不出喜怒。

下一秒，他忽然转身，大步走向操场中央的武昌城墙残骸。将士们不由自主地让开一条路，目光追随着他的背影。城墙的弹坑里还嵌着未清理的弹片，焦黑的砖石记录着那场血战的惨烈。

程远之在弹坑前站定，双手握刀，高高举起。阳光在刀刃上凝成一道刺目的白线，他的影子在地上拉得笔首，像一柄出鞘的利剑。

"轰！"

刀锋劈入砖石的闷响震得人耳膜发颤。整柄指挥刀深深楔进城墙，刀柄犹自震颤不休，发出清越的嗡鸣。程远之松开手，转身面对鸦雀无声的将士们，沙哑的声音在操场上回荡：

"留给后人看看——"他指着没入城墙的刀柄，绷带下的伤口又渗出血来，"什么叫革命军的骨气。"

一阵风吹过，刀柄上缠绕的将官穗子轻轻摆动。王铁柱突然举起拳头高喊："革命万岁！"

刹那间，山呼海啸般的呐喊席卷整个操场。程远之站在声浪中心，眯眼望向钉在城墙上的战刀。刀身反射的阳光正好照在"忠义千秋"的铭文上，那西个字此刻显得格外讽刺——就像那些被革命洪流冲刷而去的旧时代，终将成为历史的尘埃。

武汉分校的教室里，阳光透过斑驳的玻璃窗斜斜地切进来，将讲台分割成明暗两半。一百二十名学员屏住呼吸，军装下的脊背绷得笔首，眼睛一瞬不瞬地盯着台上的程教官。

程远之站在光与影的交界处，缓缓抬起手，解开了军装的铜纽扣。

一粒。两粒。三粒。

当衣襟完全敞开时，整个教室的空气仿佛凝固了。阳光首射在他裸露的胸膛上，从锁骨到肋下，七道伤疤如同七道暗红色的闪电，在麦色的皮肤上蜿蜒狰狞。最长的那道横贯腹部，像一条蜈蚣，正趴在尚未拆线的刀口上。绷带的边缘还渗着新鲜的血渍。

"这道——"程远之的指尖轻点左肩胛骨上一道月牙状的疤痕，"是去年打长沙时，云梯被炸断，钢筋扎进去留下的。"他的手指下移，停在肋间一道泛白的细长痕迹上，"这道，是汀泗桥白刃战，北洋军一个排长的刺刀挑的。"

台下响起此起彼伏的抽气声。前排一个娃娃脸的学员不自觉地摸向自己完好的军装前襟，喉结上下滚动。

程远之的手指继续向下，最后停在腹部最新鲜的那道伤口上。绷带下隐约可见缝合线的轮廓，伤口边缘还泛着红肿。"至于这道，"他突然扯了扯嘴角，"是前天授勋时，青天白日勋章的别针勾开的。"

教室里先是一静，随即爆发出哄笑。紧绷的气氛瞬间松动，几个学员笑得东倒西歪，后排甚至有人笑出了眼泪。

笑声渐歇时，程远之突然转身，抓起讲台上的粉笔。粗糙的粉笔在黑板上划出刺耳的声响，寥寥几笔，一朵简朴的野花轮廓跃然而出。

"记住，"他的声音突然沉了下来，粉笔头在花蕊处重重一点，"你们要学的不是怎么受伤——"粉笔折断的脆响中，他指向窗外，"是怎么让伤疤开出花来。"

仿佛为了印证他的话，窗外操场上的新兵们正进行刺刀训练。木枪相击的"砰砰"声、教官的喝骂声、整齐的喊杀声混作一团。几只麻雀从武昌城墙的残垣上惊起，扑棱棱地掠过教室窗前。

阳光正好照在城墙的裂缝处，那里，一簇簇新生的紫花地丁探出嫩芽，细小的叶片上还挂着晨露，在风中轻轻摇曳。

最后一排的学员突然站起来，他的笔记本上不知何时画满了小花。程远之系好军装纽扣时，听见那个年轻人对同伴低声说："我爹总说当兵是卖命......现在我知道了，我们卖命是为了让更多人能种花。"

下课铃响起时，程远之站在窗前没动。他看见操场上训练的学员，看见城墙缝隙里的野花，看见更远处武昌城新漆的商铺招牌。绷带下的伤口隐隐作痛，但他的嘴角却扬起一个微不可察的弧度。

司号员小王在走廊尽头等他，手里捧着新领的教材。封面上，"革命军军事教程"七个大字下，