乌鲁木齐民族小学的计算机课上，维吾尔族小姑娘古丽正用"红星"电脑绘制艾德莱斯绸图案。屏幕上的彩色线条旋转组合，像极了喀什噶尔老城里的阳光。

在更远的非洲，中国援建的计算机中心里，黑人工程师们围着"红星"学习汉字输入。当第一个"和"字出现在屏幕上时，整个教室响起欢呼。院长握着中国专家的手说："这是比钻石更珍贵的礼物。"

2018年，计算机博物馆的玻璃展柜前，白发苍苍的陈长安对小学生说："知道为什么叫'红星'吗？"他指着机箱上斑驳的漆面，"当年做样机时，正好天安门广场在换新国旗，老师傅就用剩下的红漆..."

窗外，一群鸽子掠过蓝天。阳光透过百叶窗，在古老的机箱上投下细碎的光斑，仿佛那些奔腾的0与1正在翩翩起舞。