78小说网

繁体版 简体版
78小说网 > 医河长路 > 第14章 《听诊器胶管的欲言又止》

第14章 《听诊器胶管的欲言又止》

《听诊器胶管的欲言又止》

诊室的日光灯在听诊器胶管上爬满裂纹,顾承川的橡胶听头刚贴上李建民的后背,肺底湿罗音就像漏风的风箱灌进耳孔。\第,一¢墈.书,旺¢ \耕¢新-嶵/全*他的笔尖在病历本上快速划过:“双下肺新增细湿罗音,建议即刻胸部 ct。” 纸页摩擦声里,没听见患者喉结滚动时,软骨撞击胸骨的轻响。

“ct 室在三楼。” 顾承川撕下检查单,指尖掠过 “480 元” 的费用栏,“尽快做,排除肺部感染加重。” 李建民的手指在接单子时抖了抖,拇指肚的老茧刮过纸面,留下道浅灰的印子 —— 那是常年搬水泥袋磨出的茧,比教科书上的 “体力劳动者掌纹” 深三倍。

患者没接话。顾承川抬头时,看见他盯着费用单上的数字,喉结像卡了枚硬币,三次滚动都没咽下去。衬衫袖口磨得透亮,露出的腕骨比听诊器胶管还细,却在肘弯处有片硬币大小的疤痕,呈弧形,像是被钢筋砸出来的。

“顾医生。” 陈立仁的声音突然从身后传来,老北京牌钢笔敲在他肩头,“你的听诊器胶管,是不是该换了?” 顾承川这才注意到,胶管靠近听头的位置裂了道缝,刚才的罗音里,混着丝丝漏风的声响,像极了李建民欲言又止的沉默。¨x^i¢a!o~s^h\u/o_c-h+i·..c\o\m^

下午取报告时,ct 室的技师晃了晃胶片:“这老哥们,右肺有旧结核灶,胸膜增厚比城墙还硬 —— 早年没少扛重物吧?” 顾承川盯着影像里的纤维条索,突然想起李建民蓝布衫下隐约可见的绷带,想起他接检查单时,无名指根部那圈被安全帽带子磨出的红痕。

“诊断书拿来。” 陈立仁在示教室拦住他,红笔在 “肺部感染” 的结论上画了个大叉,“李建民盯着费用单时,喉结动了三次,锁骨下静脉跟着跳了七下 —— 这些,比 ct 片更重要。” 教授的白大褂口袋露出半截银杏叶书签,是李佳送的那种,“他媳妇在工地做饭,上个月摔断了手腕,你知道吗?”

顾承川的指甲掐进掌心。他想起李建民的病历里,职业栏写着 “建筑工人”,却没注意到 “家庭住址” 栏的 “城中村” 三个字,没注意到 “联系人” 电话备注着 “工地食堂”。父亲临终前,也是这样盯着费用单,把 “ct 检查” 勾掉,说 “省下钱给川川交学费”。!g+u+g+e\y/u_e!d?u·.?c.o?m·

“去病房找他。” 陈立仁塞给他盒廉价的氨溴索口服液,“用这个换他说实话 —— 有时候听诊器听不见的,药盒能听见。”

城中村的平房漏着晚秋的风,李建民正就着白炽灯啃馒头,床头的搪瓷缸里泡着隔夜的茶。顾承川的白大褂蹭到门框上的水泥灰,看见墙角堆着七八个空药瓶,标签都被撕得残缺不全。

“顾医生?” 李建民慌忙抹嘴,馒头渣落在冷白色的被子上,“ct 太贵了,我……” 他的喉结又开始滚动,这次顾承川数得清楚:三次,每次间隔两秒,像极了父亲当年拒绝手术时的节奏。

“先吃药。” 顾承川递过口服液,瓶身在白炽灯下泛着微光,“你右肺的旧伤,我看过 ct 片 —— 和我父亲当年在工地摔的一样。” 李建民的眼睛突然亮了,绷带下的疤痕轻轻抽搐,“您父亲… 也是干体力活的?”

听诊器胶管的裂纹贴着顾承川的手腕,他突然摘下器械,用手指按在李建民的胸壁上:“吸气时这里疼吗?” 患者的肌肉在他掌心绷紧,像块结了痂的老树皮,“疼… 但扛扛就过去了,我媳妇还等着我上工呢。”

顾承川的喉咙发紧。他想起李佳画的漫画:听诊器的听头是只竖起的耳朵,旁边写着 “听不见的话,藏在指缝里”。李建民的指缝间嵌着没洗净的水泥,指甲盖泛着青灰,和父亲临终前的手一模一样。

“感染必须控制。” 他掏出自己的医保卡,“我给你开口服抗生素,走门诊统筹 —— 费用减半。” 李建民的喉结终于不再滚动,反而剧烈地抖动起来,像台终于松了手刹的三轮车,“顾医生,您这… 我…”

“别多想。” 顾承川转身时,白大褂口袋里的听诊器胶管刮到门框,裂纹又长了半厘米,“我父亲当年没扛过去,所以你得替他扛着 —— 扛到你孙子能喊你爷爷那天。”

『加入书签,方便阅读』