散课时，周野把那张带泪的 ct 片塞给顾承川，肺叶阴影里的肋骨旧伤，与他父亲警帽上的凹痕重叠。“看见这道疤没？” 他的声音比平时低了八度，“我爸说，真正的评分表，该拿人心当秤砣 —— 就像陈教授的缺纽扣，我爸的警徽，你爸的竹筷，都是给规矩留的透气孔。”

顾承川摸着胶片上的泪渍，突然发现周野的泪滴，恰好落在 “优先级系数 0.3” 的数字上，晕开的墨迹像朵生长在评分表上的花。他知道，从今天起，每个被公式冰冷计算的 “0.3”，都将在他眼里变成李建国的咳嗽声、周父的警笛声、陈立仁的手术钳碰撞声 —— 这些无法被量化的生命重量，才是伦理评分表上，最该被标注的 “泪渍权重”。

这一夜，顾承川在解剖图谱上写下：“伦理评分表修正项：每滴患者的眼泪，换算为 10 分社会贡献值 —— 因为它们比任何肌酐指数都更滚烫，比任何 hla 配型都更接近人心的温度。” 怀表的滴答声混着远处的矿车轰鸣，他突然明白，当医者的目光穿透评分表的冷光，看见的不该是冰冷的数字，而是每个数字背后，那些带着伤、流着泪，却依然在生活里拼命呼吸的、具体的人。

当清晨的阳光爬上伦理课的评分表，顾承川看见周野的泪渍在 “移植禁忌证” 栏留下的印记，像道被阳光照亮的裂缝。他知道，这道缝里终将长出比任何伦理公式都更坚韧的生命 —— 就像李建国的矿工帽，周父的警徽，陈立仁的缺纽扣白大褂，在规则与人性的碰撞中，守住了医学最本真的、带着泪渍的温度。