脏停跳时间 120 分钟。” 主刀医生的声音像在宣读判决书，“移植后五年存活率 68%——”

“但他的糖拌西红柿永远没机会端上餐桌了。” 顾承川突然开口，声音混着冷链箱的锁扣声，“他的母亲永远等不到新的义眼片，他的爱人永远收不到那句‘嫁给我’。” 他举起转运单背面的画，小太阳的裂痕正对着冷链箱的温度显示屏，“你们的 68% 存活率，算得出这些时差吗？”

手术室的灯在远处亮起，顾承川的白大褂蹭过冷链箱，金属表面的寒意渗进骨髓。他知道，这颗心脏将在 30 分钟后跳动在某个陌生人胸腔，而那个未说出口的求婚，将永远冻结在 2003 年的最后一秒。冷冻箱的数字跳动声，与怀表的滴答声，在停尸房的寂静里，组成了最冰冷的时差。

这一夜，顾承川在解剖图谱上写下：“器官移植的冷藏时差：-196c的液氮能冻住心跳，却冻不住手机里未发送的告白。当我们在评分表上给‘年轻供体’加分时，别忘了，每个数字背后都停着一个‘差一秒就永远’的人生。” 怀表的裂痕在台灯下投出阴影，恰好覆盖 “五年存活率” 的计算公式，像道永远无法被数据缝合的伤口。

当清晨的阳光爬上停尸房的百叶窗，顾承川看见供体手机壳内侧的字条被露水打湿，“给小雨的第 100 个早安吻” 晕开成浅蓝的泪滴。他知道，从今天起，每个被他经手的移植器官，都将带着这样的时差 —— 那是医学最锋利的悖论：用冰冷的技术，延续温暖的生命，却永远欠着一句 “对不起，我冻住了你的人生”。

冷链车的引擎声在楼下响起，顾承川摸着口袋里的怀表，表盖裂痕与供体手机的碎屏纹路重叠。他突然明白，父亲留下的义眼片划痕，陈立仁的缺纽扣白大褂，周野的止血带疤痕，都是为了让医者记住：在 - 196c的液氮之外，在移植评分表的数字之外，还有无数个未说出口的 “嫁给我”，在规则的裂缝里，等待着被听见。