顾承川在诊断书背面画了幅画:纸飞机穿越心电图的波形,机翼上的折痕化作翅膀,尾翼的硬币项链闪着微光。他在画旁写下:“t 波的异常振幅,是母亲指纹的深度;st 段的抬高弧度,是孩子攥紧希望的力度。医学的体温,藏在每份被折皱的报告里,在每个带着生活印记的折痕中,跳动着比数据更真实的、属于人的心跳。”
当清晨的阳光爬上纸飞机的 “心” 字,顾承川看见李芳正教小雨辨认心电图的波形,纸飞机的翅膀划过 2 导联的 t 波,像极了老槐树枝叶的摆动。他知道,从今天起,每份心电图报告在他眼里都将不再是冰冷的波形,而是无数个 “李芳” 用折痕与眼泪书写的、带着体温的生命航班 —— 它们或许不完美,或许有缺口,但每个折痕里,都藏着足以穿透数据迷雾的、温暖的希望。