暮色漫进胡同时，陈立仁将生锈的听诊器挂在顾承川脖子上，缺纽扣的白大褂终于完整。顾承川摸着听头的锈迹，突然明白，医学的刻度从来不在教科书的表格里，而在每个医者器械的裂痕中：是父亲义眼的避光槽，是陈教授听诊器的锈迹，是周野止血带的金属扣，是所有被时光磨损却依然滚烫的、与患者生命共振的印记。

这一夜，顾承川在父亲的急救手册里夹入片带锈的听诊器残片，旁边写下：“锈迹的 75 度角，是洪水与时光共同刻下的医者刻度。当我们用生锈的听诊器听见心跳，听见的不是杂音分级，而是三十年里，每个生命在医者灵魂上留下的、永不愈合的温暖裂痕。” 怀表的滴答声混着老槐树的沙沙响，他知道，从今天起，自己的听诊器将不再害怕生锈 —— 因为每道锈迹，都是医学最本真的刻度，是时光馈赠的、带着体温的生命印记。