命,属于医学最本真的、用体温和记忆织就的缝合叙事。
这一夜,顾承川在父亲的手术记录里夹入片李佳的速写原稿,旁边写下:“缝合练习的茧纹叙事:不是肌肉记忆的图谱,是三十年生命缺口在掌心写的诗。当第七道茧纹覆盖先天性室缺,那是小满的硬币项链、父亲的小太阳、还有老槐树的年轮,在时光里碰出的火花 —— 每个茧纹都是患者留在医者手上的勋章,而我们的持针器,正在用这些勋章,缝补生命的裂痕。”
怀表的滴答声混着远处的童谣,顾承川摸着掌心的第七道茧纹,突然明白:医学的叙事从不在病历本的字里行间,而在医者与患者相遇时,掌心与掌心相贴的温度里 —— 就像李佳的速写,就像父亲的小太阳,就像他的薄茧,终将成为连接过去与未来的、永不褪色的生命密码。