在风雨中划出优美的弧线。他摸了摸胸前的生锈持针器，金属扣硌着薄茧的感觉，像红绳的另一端，正牵着三十年前的父亲，牵着每个被红绳救过的生命。在这个技术至上的时代，红绳的导航不再是物理的标记，而是医者掌心薄茧与患者心跳共振的、永不熄灭的生命之光。

当第二台肝破裂手术的准备铃响起，顾承川已经戴好了新手套。这一次，他的动作更加流畅，缝合时的每道弧线，都带着红绳的温柔与坚定 —— 因为他知道，每个患者的腹腔里，都藏着一条看不见的红绳，等着医者用带着茧纹的手，去触摸，去跟随，去让生命重新系紧希望的绳结。