道顶部的血管突然爆裂，血雨淋在车窗上形成加密乐谱。陆昭明在血幕中看到自己的倒影——那个七岁男孩正站在燃烧的宅邸前，母亲腕间的沙漏与注射器里的液体发出共鸣的荧光。
当镜面人的手术刀即将刺入他颈动脉时，现实世界的紧急召回程序启动。暗域如潮水般退去，陆昭明在解剖室地板上苏醒，耳边残留着螳螂合成的肖邦夜曲。他的白大褂口袋里有张泛黄的车票，发车时间印着1943年10月7日，背面是用血写的五线谱——正是钢琴师残缺的最后一页乐章。