"前些日子都给您了，何叔。我娘说今年棉花遭了兵灾......"

"布庄的蓝印花布，经纬线该是二十股棉纱。"何大清舀了勺鱼汤浇在窗台上的薄荷叶上，蒸汽裹着腥香漫过屋檐，"你上个月拿来的那匹布，纬线掺着美国杜邦公司的人造丝。"

灶膛里爆出个火星子，何雨柱抄起葫芦瓢往灰堆里泼水："爹您又魔怔了，人林家......"

"去年开春我在大栅栏瑞蚨祥扯过一丈蓝布。"何大清用铁勺敲了敲砂锅沿，震得汤面波纹乱颤，"那布浸水后泛的是靛青色，你带来的布泡水却褪出橄榄绿——这种染色法，只有中央被服厂染伪装布用过。"

何雨水踮脚从晾衣绳上扯下块蓝布："是这个吗？我昨儿拿它垫鸽子笼了。"夕阳穿透布料，经纬间果然闪着军用防潮涂层的微光。

"这料子看着厚实，实际是美式军毯的边角料。"何大清突然掀开蒸笼，白汽腾起间，案板上的面团己经发得老高，"布庄要是有这等货色，早被联勤总署的人包圆了。"

何雨柱抻面的手顿了顿，面剂子在他手里拉成银丝："您是说林默哥他爹娘......"

"吃面！"何大清把铁勺往面盆里一插，转身去掀咸菜缸的石头盖子。林默看见老厨子后脖颈的皱纹里沁出汗珠，在秋日的阳光里泛着油光。

"前年腊八，我在东安市场遇见你爹。"何大清突然开口，酒气混着五香蚕豆的味道弥漫在厢房里，"他穿着美式派克大衣，袖口露出半截欧米茄表链——正经布庄掌柜可戴不起瑞士军用表。"

"那天市场里在抓金圆券黑市贩子，稽查队的摩托车横冲首撞。"何大清从怀里摸出个油纸包，里面是半块发硬的救济饼干，"你爹的大衣下摆被铁丝网勾破，露出内衬缝着的防弹绸——这种料子只配发给剿总司令部的高参。"

林默盯着窗棂上挂的玉米棒子，忽然想起娘总把账本藏在晒干的枸杞堆里。何大清啃了口饼干，碎屑掉在补了一半的蓝布上："你爹临走时给了我张名片，说是庆丰布庄的。"

"可那名片背面，"老厨子突然压低声音，"印着中央信托局运输科的暗码。"

"明日寿宴，你扮作帮厨。"何大清往咳嗽了一声，"王崇山要吃西腮鲈鱼，得现去什刹海凿冰。"

五更天的梆子声还在胡同里飘着，林默己经跟着何大清来到了什刹海。冰面泛着铁青色，十几个苦力正在凿冰窟窿，哈气在棉帽檐上结出白霜。

"王参议员要的是松江西腮鲈，这西九城哪来的..."何雨柱话没说完就被何大清瞪了回去。

"就这儿。"何大清在冰面某处画了个圈，苦力们的冰镐立刻雨点般落下。