"老周约你明早九点碰头。"小豆子舔掉票根上的糖霜，"要扮作修书匠进傅公馆。"他忽然从裤裆里摸出把黄铜钥匙，"图书馆地下书库的，周叔说你知道怎么用。"

林默摩挲着钥匙齿痕，三浅两深的凹槽让他想起去年在保定接头时，老周教他的"五更锁"。当年他们从日军档案室偷出的城防图，就是用这种密钥方式加密。

"傅公馆近日要办寿宴。"小豆子往灶膛添了把松枝，"周叔打听到，届时会有南京来的特使。"火光映亮他嘴角的狡黠，"送寿礼的车队卯时从朝阳门入城，押车的是新编第七军。"

林默从房间里取出个锦盒，掀开衬绸是块和田玉璧。当他转动玉璧中心太极图时，夹层里弹出管微型胶片——正是之前从沈阳截获的东北剿总兵力部署图。

"这份寿礼够分量吧？"他将玉璧抛起又接住，"傅长官看到沈阳守军的布防，就该明白蒋家王朝的气数了。"

五更梆子敲响时，胡同里传来豆腐梆子的叫卖声。小豆子掀开地窖盖板，取出个紫砂药罐："周叔给的，说是傅夫人最近失眠。"罐底沉着几片龙眼肉，用银针挑开果核，里面竟是微型照相机零件。

林默组装相机时，发现取景框边缘刻着极小的"周"字。这个细节让他想起之前老周手把手教他暗房技术的场景。那时他们用的莱卡相机，也是这般在暗钮处做标记。

"傅公馆的书房有台德国座钟。"小豆子突然开口，"周叔说每到整点，傅长官都会盯着钟摆发呆。"他蘸着药汤在桌面画出钟面，"上次钟停摆时，傅长官给张家口守军发了急电。"

林默瞳孔微缩。他想起上周截获的密电中，有份标注"午时三刻"的调令。若能将微型相机装在钟摆里...