像一道滚烫的暖流，瞬间击穿了刘玉梅心中那层包裹多年的、名为坚强实则脆弱的硬壳，直抵最柔软、最酸楚、也最渴望温暖的地方。

这么多年来独自支撑的辛酸，夜深人静时看着漏雨屋顶的惶恐，拉扯小梅长大的不易，所有刻意压下的委屈、疲惫和深藏心底的渴望，在这一刻，被这六个字、被这双沉静而滚烫的眼睛彻底点燃。

汹涌的热意毫无征兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。刘玉梅猛地低下头，不想让他看见自己失态的样子，但肩膀却无法抑制地剧烈颤抖起来。一滴滚烫的泪珠，终究没能忍住，挣脱了眼眶的束缚，“啪嗒”一声，重重地砸在脚下的泥土地面上，洇开一小团深色的、迅速被吸收的水痕。紧接着，是第二滴，第三滴……无声地溅落。

厨房里陷入了奇异的寂静。只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，锅里的汤汁还在不知疲倦地咕嘟着，升腾起白色的水汽。

何大清看着刘玉梅低垂的、颤抖的肩膀，看着她脚下那几点迅速消失的深色泪痕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他有些无措地向前挪了一小步，那只沾满老茧、刚刚还稳稳铺瓦的大手，笨拙地抬了抬，似乎想拍拍她的肩膀，又迟疑地停在半空，最终只是紧紧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

过了仿佛一个世纪那么久，刘玉梅才猛地吸了一下鼻子，用袖子狠狠地、几乎是有些粗鲁地擦了一把脸。她抬起头，眼眶和鼻尖都红红的，脸上还带着未干的泪痕，但那双总是温婉沉静的眼睛里，此刻却像是被灶火点燃了，亮得惊人，。

她看着何大清，看着他眼中毫不掩饰的紧张和期待，看着他攥紧的拳头。她的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却一时发不出声音。最终，她只是用力地点了点头，一下，又一下，像要把所有的决心和应允都倾注在这无声的动作里。

点过头后，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛获得了莫大的力量，她深吸一口气，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰、异常坚定地说：

“好！”

一个字，落地生根。