清晨六点，纪风是被窗帘缝隙里透进来的晨光叫醒的。′w¨o!d^e?b~o-o!k/s_._c_o/m*奥运村的房间格外安静，只有空调系统轻微的送风声，像南岛老家清晨掠过咖啡园的风，只是少了草木的清香，多了些消毒水的味道。

他坐起身，顺手摸过床头柜上的保温杯——里面是昨晚晾好的凉白开，喝起来总比奥运村提供的矿泉水多几分熟悉感。拧开盖子时，目光落在了旁边那袋福山咖啡粉上，包装袋边角被压得有些皱，是出发前母亲硬塞进箱子的，说“训练累了冲一杯，闻着味儿就像在家”。

刚把咖啡粉倒进滤杯，宿舍门就被推开了。林宇轩端着个马克杯走进来，防护服的袖子卷到肘部，露出小臂上刚测完体温的电子贴。“早啊，”他扬了扬手里的杯子，里面是浅褐色的液体，“队医说空腹不能喝浓咖啡，我冲了杯低因的，你这南岛咖啡够劲儿不？”

纪风往滤杯里倒热水，褐色的咖啡液缓缓滴落，香气很快漫开。林宇轩靠在桌边，翻着手机里的防守数据：“看了德国队的热身赛录像，汉斯是真的稳。”他指尖点着屏幕上的扑救画面，语气里满是认可，“虽然这赛季在俱乐部没怎么出场，但他那反应速度，跟u16时比简直像换了个人。尤其是对远射的判断，几乎没出过差错，德国队把他放首发，肯定是有底气的。”

正说着，艾瑞克推门进来，手里举着个易拉罐似的东西，用法语嘟囔了句什么，又转成中文：“这破速溶咖啡还没我家楼下的自动贩卖机好喝。”他是中法混血，喝惯了巴黎街头的浓缩咖啡，每次看纪风冲福山咖啡都要皱眉，“南岛的咖啡豆太‘软’了，一点焦苦味都没有，哪像咖啡。”

林宇轩笑着把自己的低因咖啡递过去：“凑活喝吧，总比昨天的速溶黑咖啡强。”艾瑞克撇撇嘴，视线扫过林宇轩手机上的汉斯照片：“这个德国门将？我在青年欧冠跟他碰过。”他突然正经起来，“看着高，其实移动很快，尤其擅长扑单刀，上次我们队前锋被他连扑三个，下场差点哭了。”

纪风把冲好的咖啡倒进消毒过的杯子，艾瑞克凑过来闻了闻，还是摇头：“算了，等赢了比赛，我请你们喝真正的意式浓缩——前提是你能在汉斯手下进球。”林宇轩推了他一把：“别乌鸦嘴，风的外脚背射门，他未必防得住。”

纪风没说话，指尖划过杯壁的温度，忽然想起汉斯在u16时总抢他的咖啡喝，一边龇牙咧嘴说“太淡了”，一边又把杯子见底。手机震了震，是汉斯发来的消息：“热身好了？我的手套已经晒透了。”纪风笑了笑，回了句：“等你尝尝南岛的‘淡咖啡’。”

早餐的网格化隔间里，最后一片面包被纪风塞进嘴里时，林宇轩已经在收拾餐盒了。黄色医疗废物袋被他按得方方正正，里面装着用过的一次性餐具和早餐时戴的kn95口罩——按防疫规定，接触食物前后必须更换口罩，他的运动背包侧袋里，还备着三个独立包装的新口罩。

“王帅说门将手套忘在理疗室了，让咱们顺路带过去。”林宇轩把餐盒放进回收通道，转身时扯了扯防护服的拉链，确保领口的密封条完全贴合。他的运动背包鼓鼓囊囊，侧兜露出半截红色护腿板，是广州恒大青训营定制的款式，边缘被磨得发亮——那是他从青年队用到现在的老伙计，每次大赛前都要在酒精棉片上擦三遍。·w*o*d*e_s,h!u-c/h?e+n?g,.!n*e^t\

纪风正把保温杯往包里塞，里面是晾到温热的淡盐水。南岛人习惯训练前补充电解质，他的背包里永远有两样东西：一小袋福山咖啡粉（用密封袋单独装着，避免受潮），和一双备用的防滑足球袜。“艾瑞克呢？”他瞥了眼隔间外，艾瑞克正对着防疫机器人的扫描口晃证件，法式面包的碎屑还沾在嘴角，手里拎着个透明文件袋，里面是打印好的德国队防守站位图。

“来了来了！”艾瑞克挤过来时，运动背包上的挂饰晃了晃——是个小小的埃菲尔铁塔模型，他说“带着能想起巴黎的训练场”。他把文件袋塞进纪风手里：“教练让你重点看第4页，德国队左路防守的空档，跟你在巴萨打欧冠时遇到的阵型很像。”

三人穿过负压走廊，墙上的电子屏显示实时消毒指数：“空气置换率15次\/小时，表面消杀覆盖率100%”。纪风在更衣室门口停下，从储物柜里拿出那双黑色足球鞋——鞋钉是昨晚请器材管理员特意打磨过的，适应东京场地的草种密度。林宇轩已经换好了训练服，正弯腰系鞋带，他的鞋带永远系成双环结，说是在恒大时老队长教的，“激烈对抗时不容易散”。

“王帅的手套