地。薄云封伸手扶她的瞬间，她看见他眼底闪过的慌张，像极了那天在别墅里，他扑过来护她的模样。

“大概是海风太凉了。”她直起身，把海螺放进帆布包，“该走了。”

他替她拎着行李走在前面，步伐比复健时稳了许多，只是左腿偶尔还会轻颤。蓝归笙跟在后面数他的脚印，深的是右腿，浅的是左腿，像串歪歪扭扭的省略号，悬在沙滩的留白处。

码头上，老陈已经在解缆绳。薄云封把行李递给船工，转身时，指尖擦过她的手背，像片羽毛落下来：“到了那边……照顾好自己。”

蓝归笙点点头，没敢看他的眼睛。直到踏上船板，她才回头望了一眼——他还站在原地，海风吹起他的衬衫，左臂的绷带在阳光下泛着白，像只被剪了线的风筝，孤零零地泊在码头。

船开出去很远，她才发现帆布包里多了样东西。是那枚刻着“等花开了”的贝壳书签，背面新添了行小字，墨迹还没干透：“海芙蓉的花期，是三个月。”