淀，又像是命运的诅咒。程真突然理解了门扉的本质，这是用整个太阳系打造的文明沙漏，而衔尾蛇环正是封印热寂定律的锁链，每一次的文明迭代，都像是沙漏中沙子的流逝，而这条锁链，正努力维持着宇宙的平衡，一旦失衡，整个宇宙将陷入无尽的黑暗。

在意识消散前最后0.7秒，程真透过蛇瞳状的观察窗，看见2028年的自己正在门内书写此刻的观测日志。那画面如同一幅神秘的画卷，在她眼前缓缓展开，却又充满了无尽的谜团。莫比乌斯环突然收缩成青铜吊坠，自动佩戴在她机械与血肉交融的脖颈处，表面浮现出父亲七年前刻下的甲骨文：「钥」。这把钥匙究竟隐藏着怎样的秘密，又将开启怎样的未知之门，一切都如同迷雾，等待着她去揭开。而她的意识，也在这无尽的疑惑和恐惧中，渐渐消散 。