专注地对付那些破旧衣物。

我们的话渐渐多了起来，像涓涓细流。我知道了她叫阿裳，独自守着这间小小的“补衣铺”已经很久。她的世界似乎只有这一方角落、一台老缝纫机、一柜子稀奇古怪的线料和那碟神秘的“月光粉”。每当我被工作和生活压得喘不过气，喋喋不休地抱怨时，她总是安静地听着，偶尔抬眼看看我，目光平静得像幽深的古井。她会在我抱怨甲方吹毛求疵时，轻轻说一句：“线走得急了，布就皱了。¨c¨m/s^x′s′.￠n_e*t~” 或者在我为项目进展焦头烂额时，淡淡提醒：“破口太大，也得一针一线来。”

一次，我带来一件被强力胶水毁掉的昂贵羊绒衫，绝望地问：“阿裳，这个…还有救吗？” 那团惨不忍睹的硬块，连我自己都觉得该直接进垃圾桶。

阿裳接过去，指尖在那僵硬的胶痕上仔细摸索了片刻，眉头少见地微微蹙起。她没说话，起身从柜子深处拿出一个更小的青花瓷瓶，小心翼翼地倒出一点点带着奇异幽蓝光泽的粉末，混入那碟“月光粉”中。然后，她开始工作了。她的手指异常灵巧，针尖带着那混合的粉末，在凝固的胶痕边缘极其缓慢、极其耐心地游走。那咔哒咔哒的缝纫机声，节奏变得异常复杂而悠长，竟隐隐像某种古老的歌谣。我屏息看着，时间仿佛被无限拉长。当最后一线落定，阿裳轻轻吐出一口气，额角竟渗出细密的汗珠。那件羊绒衫在她手中舒展开来，胶痕消失无踪，触手柔软如初，仿佛从未经历过那场灾难。

“天！阿裳，你简直是魔术师！”我惊叹道。

阿裳只是轻轻摇头，将羊绒衫递还给我，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“补东西，没什么神奇的。不过是…把不该断的，连起来罢了。”她低头整理着针线盒，指尖似乎微微有些颤抖，“只是有些裂痕，费的心力，旁人看不见罢了。”

一种难以言喻的感觉攫住了我。眼前这个看似平凡的女子，她指尖流转的，绝不仅仅是针线。那平静如水的眼眸深处，仿佛沉淀着某种我无法理解的重量。

一种难以言喻的冲动攫住了我。我迫切地想了解她，想穿透她周身那层无声的迷雾。我开始刻意在铺子里逗留更久，笨拙地寻找话题。一次，我带来一盒刚出炉的、香气扑鼻的栗子糕，看着她小口品尝时眉间舒展的细微弧度，鼓起勇气问：“阿裳，你一个人…守着这铺子很久了吧？没想过离开这里，出去看看？”

阿裳咀嚼的动作停顿了一下。她放下糕点，拿起手边一件袖口磨损得露出线头的旧工装外套，指尖习惯性地在破口处轻轻捻着，眼神却飘向了窗外那片被高楼切割得支离破碎的灰色天空。良久，她才轻轻开口，声音像蒙尘的琴弦被拨动了一下：“看？看什么呢？”她收回目光，落在我脸上，那平静的眼底深处，似乎掠过一丝极其遥远、极其复杂的情绪，像是怀念，又像是某种沉重的倦意，“有些地方…离开了，就再也回不去了。” 她低头，开始穿针引线，咔哒声重新响起，却比往日更沉缓了些，“这里…就挺好。补补衣服，看看人来人往。”

“可你总得有点…特别的故事吧？”我不甘心，总觉得她那平静之下，藏着惊涛骇浪。

阿裳手中的针线停了一瞬。她抬起头，第一次极其认真地看着我的眼睛。昏黄的灯光下，她的眸子显得格外幽深，仿佛能吸走周围所有的光。“每个人都有自己的故事，陈默。”她的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，“有些故事，说出来，就成了负担。不如…让它们安安静静地待在针脚里，缝进布里。”她低下头，继续手中的活计，声音更低，近乎自语，“补得多了就知道，不是所有破洞都需要翻开来看的。盖上了，能接着用，就是圆满。”

那晚离开时，我心里沉甸甸的。她越是讳莫如深，那谜团在我心中就越发膨胀，像藤蔓缠绕。我甚至开始留意那些被修补过的衣物，在灯光下变换角度仔细端详。果然，在那些修补得完美无瑕的地方，偶尔，在某个极其刁钻的光线下，会极其短暂地掠过一丝极细、极淡的金色脉络，如同皮肤下微不可察的毛细血管，一闪即逝。这绝非寻常针线能达到的效果。

日子在键盘敲击声和缝纫机的咔哒声中交替流过。我对阿裳的依赖，早已超越了那台缝纫机所能修复的衣物。她的存在，像栖霞里这盏深夜不熄的灯，成了我疲惫生活中一个温暖的锚点。一种说不清道不明的情愫，在我心底悄然滋长。我甚至开始幻想，或许就这样，在深巷尽头，守着这一灯如豆，听着那单调又安心的咔哒声，也是不错的未来。

直到那个惊心动魄的雨夜。

气象台预报的台风，以一种远超预期