深秋的夜风刮过市郊殡仪馆光秃秃的院子，带着刺骨的寒意。~白·马+书￠院~ `蕪*错+内.容-我，陈默，裹紧了身上那件洗得发白、印着殡仪馆logo的旧棉服，蜷在值班室的破沙发里。面前小桌上那桶红烧牛肉面还冒着虚弱的白气，廉价塑料叉子泡在汤里。电脑屏幕惨白的光刺得我眼睛发酸，密密麻麻的报表数字像一群躁动不安的小蚂蚁，爬满了我的视野。隔壁停尸间里，大功率冷库压缩机不知疲倦地发出低沉的嗡鸣，像是某种巨大生物在黑暗里压抑的呼吸。福尔马林消毒水那股子特有的、带着点甜腻的刺鼻气味无孔不入，顽强地钻进我的鼻孔，提醒我此刻身处何方。这就是我的日常，一个殡仪馆合同工，守着无数人生命的终点站，麻木又疲惫。

“妈的，又算错了！”我烦躁地抓了把乱糟糟的头发，狠狠灌了口已经凉透的茶水，那苦涩劲儿直冲脑门。就在这时，一声沉闷的“咚”从隔壁停尸间的方向传来，像是什么重物轻轻磕在了金属柜子上，在这死寂的夜里格外瘆人。我的心猛地一跳，像被一只冰冷的手攥紧了。值夜班最忌讳的就是停尸间出怪声，馆里的老规矩了。我摸起墙边那根沉甸甸的橡胶警棍，手心瞬间沁出一层冷汗，黏糊糊的。

推开停尸间厚重的金属门，一股混杂着消毒水和特殊冰冷气息的寒意扑面而来，激得我打了个哆嗦。惨白的节能灯管发出低微的电流声，照亮一排排闪着寒光的不锈钢停尸格位。循着刚才那声响动，我屏住呼吸，踮着脚尖，小心翼翼地往最里排挪动。突然，一个佝偻的黑影正蹲在某个格位前！

那是个干瘪老头，穿着件脏兮兮、辨不出本色的旧夹克，稀疏的白发像被风吹乱的枯草。他手里正捧着个盘子，里面是白天家属留下的几个贡品橘子。他掰开一个，正把橘子瓣往嘴里塞，发出细微的咀嚼声。

“谁？！”我头皮发麻，警棍下意识地往前一捅，声音都变了调，“干什么的！”

老头被我吓了一跳，猛地回过头。他那张脸皱得像颗风干的核桃，眼窝深陷，浑浊的眼珠在昏暗光线下几乎看不清瞳孔。他倒没跑，反而用一种带着浓重口音的沙哑嗓子，慢悠悠地嘟囔：“后生仔，莫要大惊小怪嘛……饿得很，借点吃的垫垫肚子。”他说话时，嘴里还嚼着橘子，那坦然的样子，仿佛只是误入了邻居家的厨房。

“借？这是贡品！给死人的！”我又急又气，警棍指着他，“赶紧走！不然我报警了！”这老头太邪门了，大半夜出现在停尸间偷吃贡品，怎么看都不正常。

老头慢条斯理地咽下最后一口橘子，咂咂嘴，居然还叹了口气：“唉，这橘子，放久了，酸得很，不新鲜咯。”他颤巍巍地扶着冰冷的停尸柜站起来，身形瘦小得像随时会被风吹倒。他拍拍屁股上的灰，浑浊的眼睛似乎朝我这边瞥了一眼，又好像没有，眼神飘忽得很。“后生仔，我看你印堂发暗，最近怕是要撞点东西……”

“撞你个头！少在这儿装神弄鬼！”我打断他，心里那点恐惧被恼怒压下去不少，“赶紧走！再不走我真动手了！”我挥了挥警棍，试图增加点威慑力。

老头嘿嘿笑了两声，那笑声干涩得像枯枝摩擦，也没再争辩，佝偻着背，慢吞吞地绕过我，朝门口走去。路过我身边时，他身上似乎带着一股难以形容的、若有似无的阴冷气息，让我后颈的汗毛瞬间竖了起来。他消失在门外走廊的黑暗里，脚步声轻得几乎听不见。

我松了口气，抹了把额头渗出的冷汗，心里暗骂晦气。锁好停尸间的门，回到值班室，那桶泡面已经完全凉透了，黏糊糊地坨在一起。我毫无胃口，重新瘫回沙发，报表上的数字更加模糊不清。那老头的话，尤其是那句“印堂发暗”，像根细小的刺，扎在我心里某个角落，隐隐作痛。

不知过了多久，外面风声似乎更紧了，呜呜地刮着窗户。就在我昏昏欲睡之际，一阵极其微弱、断断续续的呻吟声顺着风飘了进来。开始我以为听错了，但那声音时有时无，像垂死小动物的哀鸣，透着一股子绝望劲儿。我烦躁地起身，走到窗边往外看。院子角落里那棵光秃秃的老槐树下，似乎蜷着个黑乎乎的影子。

“妈的，没完了是吧！”我抄起警棍，骂骂咧咧地冲了出去。寒风像刀子一样刮在脸上，我冲到槐树下，果然又是那个老头！他蜷缩在地上，浑身筛糠似的抖着，脸色在清冷的月光下白得发青，嘴唇乌紫，牙齿咯咯打颤。

“喂！老头！醒醒！”我蹲下去推他，手碰到他胳膊，冰得吓人，简直像摸到了停尸柜里的钢板。

他勉强睁开眼，眼神涣散，气