声音干涩嘶哑，带着自己都能听出来的恐惧。他往前踉跄了几步，冲到那堆杂物前，发了疯似的扒拉着那些破沙发垫、烂木板。“老罗头！别开玩笑了！出来！” 他的声音在空旷的胡同里回荡，带着绝望的回音。冰冷的木刺扎进手指，他也浑然不觉。杂物被掀开，后面只有冰冷潮湿的墙壁和几丛顽强生长的杂草，哪里还有半个人影？

只有地上，在刚才老罗头消失的位置附近，月光照亮了半块被丢弃的、干硬的烧饼。那是老罗头刚才掰过的那一块。赵大山颤抖着蹲下身，捡起那半块冰冷的烧饼，粗糙的触感无比真实。他猛地抬头，望向深邃无垠的夜空。那轮巨大的、皎洁的月亮，依旧静静地悬在那里，散发着亘古不变的清辉，无言地俯瞰着大地，也俯瞰着胡同里这个失魂落魄、三观尽碎的保安。

赵大山攥着那半块冷硬的烧饼，像攥着一块烧红的烙铁。胡同里的穿堂风刀子似的刮在脸上，可他却感觉不到冷，整个人像被抽掉了骨头，软绵绵地靠着那堵冰冷的老墙滑坐到地上。脑子里嗡嗡响，全是刚才那爆炸的白光，那沸腾旋转的星河，还有老罗头消失前那高频的、撕裂空间般的抖动残影。八万二千户修月人？补月亮的玉屑？老头就这么没了？他狠狠掐了自己大腿一把，清晰的痛感传来，不是梦。可眼前空荡荡的胡同，手里这半块烧饼，还有视网膜上残留的光斑，都交织成一个荒诞绝伦、却又无法辩驳的事实——老罗头，那个沉默寡言的怪老头，那个他以为只会修修破收音机的老邻居，可能……真的是个修月亮的！

，！

“我操……”赵大山从牙缝里挤出两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。他背心一片冰凉，全是冷汗。

第二天，赵大山顶着两个巨大的黑眼圈，失魂落魄地晃荡在胡同里。他先去了老罗头那间位于胡同尽头的小破屋。门没锁，只是虚掩着。他推开门，一股浓重的灰尘味和旧电器的金属锈味扑面而来。屋子里比他想象中更乱，更空。到处堆满了各种叫不出名字的旧零件、拆开的废旧电器、缠成一团团的电线，几乎无处下脚。唯一的桌子上，放着一个豁了口的搪瓷缸子，里面还有半缸子冷透了的茶水。他里里外外翻了个遍，除了垃圾就是破烂，没有任何能证明老罗头身份、或者与昨晚那神奇事件有关联的东西。那个油腻的工具箱更是踪迹全无。邻居张大妈隔着窗户喊他：“大山，找老罗头啊？那怪老头，好些天没见着影儿了！他那破屋子，指不定哪天就让街道办给清理了！”

赵大山含糊地应了一声，心里像堵了块石头。他请了假，跑去派出所。接待他的年轻片警小陈，一边嗦着泡面一边听他语无伦次地讲述昨晚的经历——发光丸子、修月亮、老头消失……小陈的眼神从好奇到疑惑，最后变成了毫不掩饰的同情和担忧。他放下泡面桶，语重心长：“大山哥，你是不是值夜班太累，出现幻觉了？要不就是压力太大？要不……去看看医生？精神科张主任，我熟，给你挂个号？”

赵大山看着小陈那张写满“你病得不轻”的脸，所有的话都堵在了喉咙里。他默默站起身，走出了派出所。午后的阳光明晃晃地照在脸上，他却感觉不到一丝暖意。走在街上，看着行色匆匆的人群，听着汽车的喧嚣，一切都那么真实，可昨晚那一切，更像一个疯狂而遥远的梦。只有口袋里那半块硬邦邦的烧饼，硌着他的大腿，提醒着他那绝非虚幻。

日子一天天过去，胡同里的生活似乎恢复了平静。路灯后来被市政的人彻底换了新的，亮堂得很。赵大山依旧巡逻，只是每次走到胡同深处那盏最亮的新路灯下，走到老罗头消失的地方，他都会不由自主地停下脚步，抬头望望天。月亮阴晴圆缺，周而复始。同事们偶尔拿他打趣：“哟，大山，又看月亮呢？琢磨着哪天也上去修修？” 赵大山也只是笑笑，从不辩解。他变得沉默了些，但巡逻时更仔细了，尤其是那些犄角旮旯、堆着杂物的地方，总忍不住多看两眼。他悄悄攒了点钱，买了个高倍数的天文望远镜，架在自己租住的平房小院里。无数个夜晚，当整个城市沉入睡眠，他就一个人坐在冰冷的院子里，对着那轮亘古不变的月亮，一看就是大半夜。镜筒里，月海、环形山、明亮的辐射纹……清晰得令人心悸。他瞪大了眼睛，一寸寸地搜索着，不放过任何一丝微小的阴影变化，试图在那片冰冷的银色荒漠上，找到一个扛着工具箱、步履蹒跚的渺小身影，或者……一道刚刚修补好的、闪烁着七彩微光的细小裂缝。

时间像指缝里的沙子，无声滑落。一晃，三年过去了。又是一个深秋，风里带着萧瑟的寒意。赵大山下了夜班，裹紧制服，缩着脖子