其他家属都己离开后，走到了钱淑颜的病房门口。

门虚掩着，里面只有仪器单调的滴答声。他推开门，走了进去。

钱淑颜依旧沉睡着。

她的脸上没有什么血色，嘴唇干裂，眉头微蹙，似乎在梦中也承受着巨大的痛苦。

萧然站在床边，心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要冲破肋骨。

他想开口。他想说“对不起”。他想说“我错了”。他想说“我会负责”。

但这些字眼，像被灌了铅一样，沉甸甸地堵在他的喉咙里，怎么也吐不出来。

他的嘴唇翕动了几下，最终只发出几声意义不明的、沙哑的音节。

他伸出手，想去碰触她露在被子外面的手，那只手瘦弱而苍白，手背上还留着输液针头的淤青。

但他的指尖在即将触碰到她皮肤的刹那，却像被电流击中一般，猛地缩了回来。

汗水浸湿了他的后背。

最终，他只是狼狈地、几乎是落荒而逃般地离开了病房。

每一次的探访，都像一次对他的无声凌迟。

夜里，他回到那家龙蛇混杂的小旅馆。房间里依旧弥漫着劣质香烟和速食面的混合气味。他会坐在床沿，对着窗外ZC市那片光怪陆离的霓虹发呆。

他不是那个天赋异禀的“雨衣人”，他没有通天的手段，没有海外的资金，他甚至连一句真诚的道歉都说不出口。

他只是一个在法律的泥沼中挣扎，试图用自己的方式伸张“正义”，却差点酿成大错的普通人。

一个正在“成长”的雨衣人，这成长的代价，却是如此惨痛。

傍晚，他再次回到筒子楼。

琪琪己经趴在桌上睡着了，小脸上还带着未干的泪痕，手里紧紧攥着那只泰迪熊。

桌上，是他买来的彩笔和画纸，上面画着一个歪歪扭扭的小人，坐着轮椅，旁边是一个更高大的、同样歪歪扭扭的小人，手里提着一个包子。

萧然的心，像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。

他轻轻地将琪琪抱到床上，盖好被子。

然后，他坐在那张破旧的沙发上，在昏暗的光线下，久久地注视着那个孩子。

他不知道明天会怎样，不知道钱淑颜何时会醒来，更不知道自己该如何面对这一切。

窗外，ZC市的雾霾又开始弥漫，模糊了霓虹，也模糊了他眼前的道路。

他那件深色夹克，像一件无法脱卸的囚衣，将他困在这间充满绝望和无助的小屋里。

他想不好。他真的想不好。

他只是一个笨拙的、正在学习如何“负责”的雨衣人。

而这条路，比他以往执行过的任何一次“审判”，都更加艰难，也更加漫长。

他那双习惯了黑暗的手，此刻，只想抓住一点点微弱的光。