我叫齐利，AL市齐利律师事务所的主任。/芯!丸.本-鰰/栈? *最￠新~彰·結!埂?鑫^快\

外面的人都这么叫我。报纸上，电视上，那些需要我花钱才能撤掉的采访里，我也是这个名字。

齐利，一个听起来就泛着铜臭和成功酸气的名字。

我很有钱，非常有钱。多到什么地步？这么说吧，AL市中心那几栋最扎眼的写字楼，如果我乐意，可以买下一整层，只为了在下雨的时候，从落地窗边静静地看那些仓皇躲雨的行人，就像看一群被惊扰的蚂蚁。

我的资产，上亿，这只是个保守的数字，一个用来应付税务和各种不请自来的“慈善”请求的数字。

但我也不叫齐利。

或者说，在我内心深处那个积满灰尘的角落，在我午夜梦回、被汗水浸湿的昂贵真丝床单上辗转反侧的时候，我知道，我叫齐力。

齐心协力的力。一个土得掉渣，带着黄泥巴和汗臭味的名字。

我家在A省一个地图上都很难找到的穷乡僻壤。

那地方，穷这个字，都显得太轻飘飘了。

那是刻在骨头缝里的匮乏，是空气中都弥漫着的绝望。

我是老西，上面有三个姐姐。在那个重男轻女思想依旧顽固如石头的村庄，我的出生，或许曾给那个家带来过一丝转瞬即逝的“希望”。

但希望这东西，在绝对的贫困面前，比冬日里的阳光还要短暂。

家里太穷了，穷到母亲那双原本还算明亮的眼睛，早早地就被愁苦磨得浑浊不堪。

她总是在叹气，叹气声像一把钝刀子，一下下割着家里的每一个人。

三姐，就是在那样的叹息声中被送走的。送给了一户据说能让她吃饱饭的人家。

我那时还小，不太明白“送人”是什么意思，只记得三姐临走前，死死抓着我的手，哭得撕心裂肺，那双小手冰凉冰凉的。

母亲别过头，肩膀一耸一耸的，父亲蹲在门槛上，烟斗里的火星明明灭灭，像他眼里的光。

后来，我再也没见过三姐。

她成了家里一个模糊的影子，一个不能轻易提起的禁忌。

家里没钱，父亲就得出去找出路。

他去了几十里外的一家化工厂打工。那厂子，我后来远远地看过一次，烟囱里冒着黄绿色的浓烟，像一头盘踞在大地上的毒兽，空气中常年飘着一股刺鼻的化学品味道。

父亲每次回家，身上都带着那股洗不掉的味道。他变得越来越沉默，咳嗽声也越来越多。

然后，他病了。

鼻咽癌。这个名词，是我后来在医生的诊断书上看到的。

在那之前，我只知道，父亲的脖子一天天肿大，呼吸越来越困难，整个人迅速地枯萎下去，像秋天被霜打过的叶子。

家里还是没钱。请不起医生，买不起好药。/咸￠鱼\看+书¨惘. ￠更-薪.最^全_

父亲就那么熬着，熬到油尽灯枯。

他死的时候，眼睛睁得大大的，仿佛还在看着这个让他受尽苦楚的世界。

我记得母亲抱着父亲冰冷的身体，没有哭，只是麻木地重复着：“解脱了，解脱了……”

那一幕，像烙铁一样烫在我的记忆里。贫穷，就是一头看不见的怪兽，它吞噬生命，吞噬尊严，吞噬一切。

父亲死了，姐姐们也大了。

她们像村里其他许多女孩一样，选择了去大城市打拼。

大姐去了纺织厂，二姐进了一家电子厂。

她们把微薄的工资大部分寄回家里，支撑着我和母亲，还有那个摇摇欲坠的家。

她们的信，总是报喜不报忧，信纸上偶尔会有被泪水晕开的墨迹。

我知道，她们在外面，一定也吃了很多苦。

依旧是家里没钱。

但这己经不仅仅是钱的问题了。我和阿秀，那个扎着两条乌黑油亮大辫子，笑起来眼睛像月牙儿的阿秀，我们从小一起长大，青梅竹马，两小无猜。

我们偷偷拉过手，在村后的槐树下，我曾信誓旦旦地说，将来一定要娶她，让她过上好日子。

可是，我们没能扯成证，没能名正言顺地在一起。

我想知道为什么。

民政局那个戴着眼镜的办事员，操着一口官腔，说着一些我当时听不懂的“法”呀，“规定”呀。

阿秀的父母也唉声叹气，说这是命。

我不信命。我只知道，那一刻，我心里那股不甘和愤怒，像火山一样快要喷发出来。