呓语伴随着灼热的呼吸，喷在他的颈侧，“我不要你的钱……我都有记账……我会还你的……”

她的声音里带着哭腔，是病中卸下所有防备后的脆弱。

“……要你……”

“……谢谢你……你为什么……对我这么好……”

“……留下来……好不好……”

这些话，东一句西一句，毫无逻辑，却像一把把烧红的、形状怪异的钥匙，强行撬开了萧然心中那扇用理智和程序锁死的门。

萧然缓缓地、缓缓地转过身。

他任由她像只无尾熊一样抱着自己，双臂环住她不断颤抖的后背，将她连人带被地一起抱起来，靠坐在床头。

她的头发散发着洗发水的清香，混杂着病人身上特有的、微弱的汗味。

这气息真实得让他心慌。

他想起自己差点犯下的那个错误，想起在医院重症监护室外徘徊的日夜，想起她强撑着划清界限的疏离。

他以为自己对她只是愧疚，一种必须用金钱和责任去填补的巨大亏欠。

可当这个滚烫的、柔软的、毫无保留信任着他的身体落入怀中时，他知道，有什么东西不一样了。

他顺势坐在床沿，而她立刻像藤蔓一样缠了上来，整个人都挂在了他的身上，头埋在他的颈窝里。

温热的、湿润的液体，渗过他的衣领，沾湿了他的皮肤。

是眼泪。

萧然抬起手，有些僵硬地，轻轻拍着她的背。一下，又一下。

像在安抚受惊的琪琪，也像在安抚某个连他自己都未曾察觉的、内心深处的自己。

他知道，一切都失控了。

他为她做的一切，最初源于那场未遂的谋杀。

那炭火，那紧闭的门窗，是他永远无法抹去的原罪。

他用房子、用金钱、用一个律师所能提供的一切便利，去构筑一个名为“负责”的赎罪仪式。

他以为这是一种偿还。

一场用物质去填补精神亏欠的交易。

可他错了。

当这个冰冷的、只有合同与数字的家里，开始出现琪琪的画笔、钱淑颜做的晚饭、阳台上晾晒的带着阳光味道的床单时，愧疚这种简单、纯粹的情绪，就开始变质、发酵，长出了许多他意想不到的东西。

是习惯，是依赖，是某种他不敢去深究、更不敢去命名的……温情。

怀里的人，体温高得吓人，却又柔软得不可思议。

萧然轻轻叹了口气，放弃了所有挣扎。

他调整了一下姿势，让她靠得更舒服一些，自己则像一座沉默的雕塑，任由她汲取着那份或许并不存在的安全感。

他刚刚用一笔巨款，还清了物质上的所有债务。

可他心里清楚，一场真正无法估价、利息高昂的偿还，才刚刚开始。

………

第二天清晨。

第一缕阳光挣脱了地平线，将金色的光辉洒满城市。

被窝里很暖。不是昨天那种病态的灼热，而是一种带着体温和淡淡馨香的温存。

萧然缓缓睁开眼。

怀里很充实。

钱淑颜像只猫一样蜷缩着，半边脸枕在他的臂弯里，睡得安稳。

她的烧己经退了，呼吸平稳绵长。

他一动不动，甚至屏住了呼吸，生怕惊醒了她。

然而，怀里的人睫毛却轻轻颤动了一下。她缓缓地睁开了眼睛。

西目相对。

空气在瞬间凝固。

这一次，她的眼神清澈而平静，没有了往日的躲闪、疏离，也没有了昨夜的迷茫、脆弱。

她就那么静静地看着他，仿佛要将他的样子刻进灵魂里。

萧然的心跳漏了一拍。

他准备开口，说点什么，或许是“你感觉怎么样”，或许是“该吃药了”。

但钱淑…颜却抢先了一步。

她从他的怀抱里，调皮地探出头，像一只从冬眠中苏醒的松鼠。

被子滑落，露出她光洁的肩膀和精致的锁骨。

然后，她笑了。

那笑容，像雨后初晴的阳光，干净，纯粹，带着一丝羞涩，却又无比坚定。

“老公。”

她轻轻地喊了一声。

声音很轻。

他没有躲，也没有否认。

他只是凝视着她，喉结滚动了一下，从喉咙深处发出一声低沉的回应。

“嗯。”

一个字，却是他从未有过，也从未想过的承诺。