："姐！怎么不叫我一起送子时哥？"

林一宁眨眨眼："我喊了你好久，怎么摇都摇不醒。"她故意叹气，"你睡得跟小猪似的。"

"不可能啊..."林子耀挠着头，突然瞪大眼睛，"下次在喊不醒，首接把我拖起来！用凉水泼也行！"

看着他认真的样子，林一宁终于忍不住笑出声。

林子耀这才反应过来被耍了，气得去挠她痒痒，两人闹作一团。

石辰烨默默把背篓里的东西归置到厨房，出来时手里多了根洗干净的黄瓜，精准地塞进林子耀张大的嘴里。

日子像村口的小溪一样平静地流淌。

清晨，小石头总是第一个起床，熬上一锅稠稠的小米粥；

傍晚，林一宁会坐在门槛上读陆少升的来信——那些简短朴实的字句，常常让她对着夕阳微笑。

「宁宁：

津贴己寄。王磊说现在城里流行呢子大衣，给你买了件红色的。

昨晚梦见你做的肉酱，馋醒了。

少升」

信纸边缘有些毛躁，像是被反复摩挲过。

林一宁把每封信都收在一个铁盒里。

每隔半个月，她就会打包一批肉酱和肉干。

村里人渐渐习惯了这样的景象：林一宁和林子耀干完轻省的活计就早早回家，石辰烨会帮王慧干一些工分。

秋收前的某个傍晚，邮递员在村口大声喊："林一宁！汇款单！"

这次除了八十元津贴，还有张黑白照片。

陆少升穿着笔挺的军装站在营房前，眉骨的疤痕都透着笑意。

照片背面写着：「打了比武第一，领导照的。」

林一宁把照片贴在胸口，听见自己心跳如雷。

远处，石辰烨正扛着捆柴从夕阳中走来，身后跟着蹦蹦跳跳的犼桓。

临近春节，林一宁踮着脚尖晾晒衣服。

"宁宁姐！"陆少琦举着封信跑进院子，"大哥的信！"

林一宁在围裙上擦了擦手，拆开了信封。