驶在空无一人的郊区公路上。车灯孤独地切割着前方的黑暗。我习惯性地瞥了一眼后视镜，想确认后方是否有车辆。

镜子里，空空的后座中央，似乎有一团比周围阴影更浓重的黑暗。

我心脏猛地一沉，用力眨了眨干涩的眼睛。肯定是眼花了！我强迫自己转回头，死死盯住前方的路面。几秒钟后，那种被窥视的感觉越来越强烈，后颈的汗毛都竖了起来。我忍不住，再一次飞快地扫向后视镜。

这一次，我看清了。

镜子里映出的后座中央，一个模糊的白色轮廓，安静地坐在那里。长发披散着，遮住了脸。那身形……

“啊——！”

一声凄厉的尖叫不受控制地从我喉咙里迸发出来！恐惧像冰水瞬间浇透全身！我猛地一脚狠狠踩下刹车！轮胎在柏油路上发出刺耳欲聋的摩擦尖叫，车子剧烈地向前一顿，强大的惯性几乎要把我甩出去，安全带深深勒进肩膀。

车子在路中央打着横停了下来。我像濒死的鱼一样大口喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要爆炸。冷汗瞬间浸透了后背的衣服。我僵硬地、极其缓慢地扭动脖子，鼓起全身的勇气，一点点向后座望去。

空空如也。

皮革座椅在仪表盘微弱的背光下泛着黯淡的光泽，上面空无一物。只有我的背包孤零零地躺在角落。

没有白裙，没有长发，什么都没有。

死一样的寂静笼罩着车内。只有我粗重、颤抖的喘息声，在狭小的空间里回荡。冰冷的汗水顺着额角滑落，滴在紧握方向盘的手上。巨大的恐惧过后，是更深沉、更粘稠的绝望。它像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。不是幻觉……它真的在……它跟着我……就在这车里……

我该怎么办？谁能帮我？谁能……驱走它？

一个念头，如同黑暗中唯一闪烁的磷火，鬼使神差地冒了出来——去找个懂“那个”的人。去找个灵媒。

几天后，在一个潮湿闷热的下午，我按照手机上一个语焉不详的地址，七拐八绕地找到了一栋位于老旧居民区深处、墙皮剥落的筒子楼。楼道里光线昏暗，弥漫着一股经年累月的霉味和廉价香烛燃烧后残留的呛人气息。我敲响了一扇贴着褪色门神的、油漆斑驳的木门。

门无声地开了一条缝。一张布满皱纹、如同风干橘皮的脸从门缝里探出来，浑浊的眼睛上上下下打量着我，眼神锐利得像能穿透皮囊，首抵灵魂深处的污秽。她没有说话，只是侧了侧身，示意我进去。

狭小的房间里光线极其昏暗，厚重的深红色绒布窗帘拉得严严实实，隔绝了外面所有的天光。空气沉闷得令人窒息，混杂着浓烈的檀香、灰尘和陈旧木头的气味。唯一的光源是屋子中央一张小木桌上，几支插在香炉里静静燃烧的红蜡烛。跳跃的烛火在墙壁上投下巨大而扭曲的影子，随着火焰的晃动而摇曳，仿佛无数潜藏在黑暗中的鬼魅在无声地舞蹈。

老妇人——那个灵媒，佝偻着背，无声地走到桌子后面坐下。她穿着一件深紫色的、宽大得近乎不合身的袍子，整个人几乎融入了房间的阴影里，只有那张被烛光映照的脸，显得格外清晰和诡异。

“坐。”她的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦着朽木。

我僵硬地在桌子对面唯一的一把木椅上坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声。手心全是冷汗，黏腻腻的。房间里压抑的气氛让我几乎喘不过气。

老妇人闭上眼，枯瘦的手指捻动着一串油亮的黑色念珠，嘴唇无声地翕动着。烛光在她脸上跳跃，那些深刻的皱纹如同沟壑，时而被照亮，时而又沉入深不可测的阴影。时间一分一秒地流逝，空气仿佛凝固了，只剩下蜡烛燃烧时细微的噼啪声和我自己越来越快的心跳。

突然，她猛地睁开眼！浑浊的眼珠死死地盯住我，瞳孔深处似乎映着跳跃的烛火，又像燃烧着某种非人的冰冷。

“冷……”她嘶哑地开口，声音如同从地缝里钻出来，“她……好冷……”

我浑身一僵，一股寒气瞬间从脚底板窜上头顶！她？是指……

“黑暗……挤着……透不过气……”老妇人干瘪的嘴唇扭曲着，眼神空洞，仿佛在凝视着某个我看不见的存在，“她在叫……喊你的名字……”

我的名字？像是一把冰锥狠狠刺进我的太阳穴！我猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来对抗那灭顶的恐惧。

“后备箱……”老妇人嘶哑的声音陡然拔高，带着一种令人头皮发麻的穿透力，“她就在那里！好冷！好黑！她要出来！打开……打开它！让她出来！