无数水珠融入夜色，临走前，她的声音在空气中回荡：

“替我......把剪刀埋了......”

当第一缕阳光照进阁楼时，陈默发现窗台上放着半把完整的剪刀，刀刃上的血迹消失不见，只剩下淡淡的刻痕。他走到后院，在老槐树下挖出个坑，将剪刀深深埋下。从那以后，老宅再没响起过敲窗声，但每到雨夜，仍有人看见老槐树下站着个模糊的白影，长发披肩，对着窗户轻轻叩首。

村里人说，那是秀莲终于放下了仇恨，在等她的爱人一起离开。而陈默，每当听见窗外的风雨声，总会想起那个午夜叩窗的女人，和她眼中化不开的悲伤。有些秘密，一旦被埋葬，就会在黑暗中生根发芽，首到有一天，以血的方式，重新叩响记忆的窗。