女人的眼神开始涣散。

她的手指突然收紧，指甲深深掐进杨柳的手腕，“告诉孩子，他爹……是种地的……不是……土匪……”

这句话像刀子般扎进杨柳心里。她突然明白了，这对夫妻可能是被诬陷的通缉犯，或是替人顶嘴，总之是被这个世道逼到绝路的可怜人。

女人的呼吸越来越微弱。杨柳拼命回想医学院教的急救知识，可一切在这样的大出血面前都显得徒劳。

她只能不停地和女人说话，讲天气，讲路边的野花，甚至讲自己教的那些孩子——任何能让她保持清醒的话题。

女人的眼皮还是越来越沉。

这时，女人突然睁大眼睛，瞳孔扩散得很大：“我看见他了……”

她的嘴角浮现一丝诡异的微笑：“我男人……在叫我呢。”

不知过了多久，屋外终于传来杂乱的脚步声。

老陈带着一个满头白发的老接生婆冲进来，身后还跟着几个看热闹的村民。

接生婆只看了一眼就摇头：“迟了。”

她掀开血淋淋的麻布，露出一个青紫色的小小躯体——是个已经没了气息的女婴，脐带还连着母亲。

“造孽啊，这年头……”接生婆用破布裹住婴孩。

杨柳看着接生婆用锈剪刀剪断脐带，看着村民们摇头散去，看着老陈默默去找木板准备抬尸体，还有些回不过神。

两条人命就在她眼前活生生没了。

而这不是第一次，恐怕也不是最后一次。

刘珍突然崩溃地蹲在地上大哭，这个平日里最乐观的姑娘，此刻把脸埋在沾满鲜血的双手中，肩膀剧烈地抖动着。

杨柳机械地擦掉女人脸上的汗水和血迹，发现她嘴角竟还带着那丝诡异的微笑，也许在生命的最后一刻，她真的看到了等待她的丈夫。

车上，一路无话。

旧宅子里，杨柳看着活泼可爱的孩子们，不禁想到了那个早夭的孩子，有些失神。

突然，一个小小的身影靠近，杨柳感觉脸上被什么东西轻轻触碰了一下。

“先生不哭。”小山用脏兮兮的袖子擦她的脸，“我给您唱小满以前教我的歌！”

稚嫩的童谣响起时，杨柳把脸埋在孩子瘦小的肩膀上。

泪水浸透了那件打满补丁的衣裳，杨柳可以闻到那上面带着稻草和阳光的味道。

在死亡的阴影里，生命依然倔强地生长着，像石缝里钻出的小草，像这些孩子眼中不灭的光。

或许她能做的，就是努力守护这点点星光，直到长夜将尽。

等杨柳再抬起头时，身边围满了红扑扑的小脸，阳光透过窗户照进来，照在孩子们黑白分明的眼睛里。

杨柳擦干眼泪笑了笑，示意自己没事了，然后站起身，粉笔在黑板上画出工整的横竖撇捺。

她写得很慢，但每一笔都很用力。

“今天我们学‘希望’两个字。”