他摸黑回到偏房，看见苏昭不知何时翻了身，脸埋在枕头里，后颈的碎发被汗浸湿，粘成几缕。

"对不起。"他将玉牌轻轻放在她枕边，指尖蹭过她蹭花的朱砂，"我不能让你替我疼。"

窗外传来更夫敲梆子的声音，"咚——"的一声，惊得院里的麻雀扑棱棱飞起来。

裴砚最后看了眼熟睡的苏昭，转身时带起一阵风，吹得纱帐微微晃动。

玉牌的光映在帐子上，像团小小的、不会熄灭的暖云。

他刚走到院门口，任瑶的铜铃声又响起来，这次更近了，就在影壁后面。

裴砚摸了摸怀里的残卷，脚步顿了顿，最终头也不回地融进夜色里——血月今夜子时会升起来，方砚舟的血契仪式，该他去拆了。

偏房里，苏昭在睡梦中蜷起手指，无意识地碰了碰枕边的玉牌。

暖光顺着她指尖漫开，在她手背上烙下一道淡红的印子，像片刚落下的银杏叶。