坐成一圈，王厂长在地上用炭笔画出梯田的草图：“这片种土豆，耐寒；那片种白菜，产量高；溪水边留块空地种萝卜，能腌着吃……”

工人们七嘴八舌地提建议，有人说该先修水渠，有人说要编竹筐装种子，还有人自告奋勇去后山开荒。高欢看着眼前的景象，突然觉得这比任何武器都有力量——当一群人开始计划“明年的收成”，就再也打不垮了。

“我有个想法。”高欢蹲下身，在草图旁画了个圈，“咱们可以用废弃的机油桶改造成育苗箱，提前把种子育好，开春首接移栽，能多收一茬。”他在兵工厂的仓库里见过不少完好的机油桶，密封性能好，正好当育苗箱。

“这主意好！”老张拍着大腿，“我还能在桶底钻几个孔，接上水管，搞成自动浇水的！”

王厂长也点头：“就这么办。高欢，你带几个人去清理机油桶；老张，你负责弄水管；剩下的人跟我去后山平整土地。”

分工明确，没人偷懒。高欢带着白灵儿、林风和苏晴儿（她非要跟着，说自己“这点小伤不算啥”）去仓库搬机油桶，桶身积着厚厚的灰，上面的标签早己模糊，但内部还算干净。

“得洗干净才能用。”白灵儿找来水管，对着桶口冲洗，浑浊的污水顺着地面的缝隙流走，露出桶壁内侧的金属光泽。苏晴儿则用砂纸打磨桶身的锈迹，磨得手上全是黑灰，却笑得开心——这是她灾变后第一次干“正经事”，不是打仗，不是逃命，而是为了“育苗”。

林风突然指着仓库角落：“那是什么？”

角落里堆着几个蒙着帆布的大箱子，掀开一看，所有人都愣住了——是几十包密封完好的蔬菜种子，标签上写着“黄瓜”“番茄”“辣椒”，甚至还有“西瓜”。

“这是……”高欢拿起一包番茄种子，包装上的日期显示是灾变前一年生产的，密封袋里的种子饱满圆润，显然没受潮。

“是老厂长留下的。”王厂长不知何时走了进来，声音带着怀念，“他总说‘手里有粮，心里不慌’，灾变前就囤了这些种子，说万一哪天用得上。没想到……”

他没再说下去，但所有人都懂。老厂长没能等到这一天，却给后来的人留下了希望。

高欢把种子小心翼翼地抱出来，放在阳光下晾晒。白灵儿的手指轻轻拂过包装袋上的番茄图案，眼里闪着光：“等结果了，我给你们做番茄炒蛋。”她灾前最拿手的菜就是这个，只是太久没机会做了。

“我还想吃西瓜。”苏晴儿舔了舔嘴唇，“冰镇的那种，用林风的玄冰盾……哦不对，没有玄冰盾了。”她突然意识到自己说漏了嘴，尴尬地低下头。

没人笑话她。林风挠了挠头：“可以把西瓜泡在小溪里，后山的溪水可凉了，泡出来跟冰镇的差不多。”

夕阳西下时，机油桶己经洗得干干净净，在仓库前的空地上摆了整整两排，像列队的士兵。种子晒得差不多了，被小心地收进密封盒里，藏在仓库最干燥的角落。后山传来消息，梯田的雏形己经出来了，就等着开春翻土。

高欢坐在维修车间的门槛上，看着天边的晚霞，手里把玩着那把从聚居地带回来的扳手。扳手的棱角被磨得圆润，却比任何武器都让他安心。白灵儿走过来，挨着他坐下，两人没说话，只是看着厂区里忙碌的身影——有人在修水渠，有人在编竹筐，有人在给发电机换零件，每个人的脸上都带着疲惫，却透着一股踏实的劲。

远处的荒原上，或许还有混混在游荡，北边的威胁也没彻底解除。但此刻，兵工厂里的灯光一盏盏亮起，照亮了晾晒的机油桶，照亮了堆在角落的种子，照亮了后山新开出的梯田轮廓。

高欢知道，他们可能永远也找不到传说中“安稳的聚居地”，但或许，安稳从来不是找到的，而是创造的——用双手修起防线，用种子种下希望，用彼此的体温驱散寒冷。

他摸了摸口袋里的铁皮徽章，是兵工厂的工人徽章，上面刻着齿轮和稻穗的图案，比聚居地的编号牌温暖得多。

“明天该修修那辆皮卡车了。”高欢站起身，拍了拍身上的灰，“老张说要给它装个新水箱，再焊个货架，以后就能拉种子和农具了。”

白灵儿笑着跟上他的脚步：“还要在车斗里垫点稻草，免得颠坏了幼苗。”

晚风穿过厂区，带着泥土和青草的味道。维修车间里，老张还在调试那台改造的发电机，“突突”的声响在夜色里格外悦耳，像在为即将到来的春天伴奏。

皮卡车安静地停在月光下，车身的弹孔还没补，但谁也不在乎了。它不再是逃亡的工具，而是这