从优议恤，特此通知家属。

俞砚鸣反反复复了看了几十遍，他完全不知道作何反应。

信上的字模糊了，信纸被打湿。他捂住脸，压抑的呜咽从指缝间溢出。

信纸从指间滑落，像一片凋零的花瓣飘落在地。

父亲阵亡了！

怎么会？怎么可能？

他还没有把自己教育成才，还没有看到自己的全甲级毕业考试。

怎么可以就这样离开？

俞砚鸣突然感觉到一阵眩晕，在听到母亲的哀嚎声，又生生地止住。

从此刻开始，他是这个家中唯一的男子汉。

他不可以倒下。

“妈.......”

俞太太忽然站起来，跑向卧室。

她拿出放在抽屉里的信，那些信她总是在深夜拿出来看，几乎倒背如流了。

八年等待，换来的是一纸阵亡通知书。

她不甘心啊！

“这才是济苍的来信，那封不是，那封不是.......”

“假的，那是假的。”

“我不信，我一个字都不要相信。”

她又跑向柜子里，拿出俞济苍的衣服，深深埋入，痛苦地压抑地呜咽。

“济苍......”

“你这辈子都没骗过我，你说过你会平安回来的，你这次也不能骗我啊。”

突然，她又厉声说：

“你骗我，我留着你衣服干什么？”

说着，她就开始动手撕扯衣服。

俞砚鸣在旁边几乎控制不了癫狂的母亲，他不断地大喊着，希望能换回母亲的理智。

不知道是不是俞砚鸣的阻拦起了作用，俞太太又停住了。

开始对着衣服道歉：

“对不起，济苍。”

“我怪我，把衣服撕坏了。都怪我......”

俞太太扑倒在床上，身下是那件衣服。

俞砚鸣慢慢跪在床边，哽咽着说：

“妈，你还有我，还有墨吟。”

“我......”

他说不下去了，他也想父亲，也想痛痛快快地哭一场。

母子两个就这样的姿势保持了很久。

不知道什么时候俞太太睡着了，俞砚鸣慢慢抽出那件衣服，整理好，虔诚地挂回柜中。

父亲生前并不注重这些，所以衣服也不多。

柜子里的衣服己经变了颜色，染上时间的印记。

摸着那些衣服，小时候父亲教育自己的样子还历历在目。

他扶着柜子的手开始不受控制地抖动，这种抖动传递至肩膀，最后染到心间。

他不可抑制地哭起来。