重逾百斤，压得他肩膀红了一片，手上磨出的血泡破了又结，结了又破，他就用布条缠上继续干。有老农见他累得直喘，递来水囊：“大人是金贵身子，歇着吧。” 谢渊擦了把额角的汗，汗水滴在滚烫的石板上，瞬间蒸发：“路是大家走的，我多抬一块，路就早一天修通。”

德佑二十四年初夏，萧桓随驾南巡至杭州，特意绕到修路工地。远远就见谢渊蹲在路边，手里捧着个粗瓷碗，碗里是糙米饭拌着咸菜，正和几个修路的百姓说笑。阳光晒得他脸颊黝黑，布衫后背湿了一大片，沾着尘土和草屑。“谢大人这是要转行当泥瓦匠？” 萧桓笑着走过去，声音里带着打趣。

谢渊抬头见是萧桓，忙起身行礼，膝盖在石板上磕出轻响。“陛下怎么来了？” 他抹了把脸，蹭得脸上多了几道灰痕。萧桓指着路边堆着的青石板，石板上还留着凿子的痕迹：“朕听说浙江修了条‘谢公路’，特来看看。” 谢渊挠挠头：“不是‘谢公路’，是百姓路。您看这石板，每块都刻着修路人的名字，李老汉、张木匠…… 他们才是功臣。” 他捡起块刚铺好的石板，“这条路修通了，百姓运粮到集市，原来要走两个时辰，现在半个时辰就到，比什么金匾都实惠。” 萧桓望着他手上的厚茧，又看看远处百姓们热火朝天的身影，眼底多了几分暖意。

三个月后，青石板路终于修成了。从城西的村落一直通到城东的集市，三里长的路全用青灰色石板铺就，石板间的缝隙用糯米灰浆灌实，平整得能映出天上的云影。路两旁种上了垂柳，柳条垂到路面上，风吹过，柳条轻扫石板，像在给路人拂尘。百姓们赶着牛车走在路上，车轮碾过石板发出 “咕噜咕噜” 的轻响，再没有往日的颠簸；孩子们背着书包跑过，鞋子踏在石板上 “嗒嗒” 作响，笑声洒满了一路。

乡绅们又来找谢渊，这次没带金匾，只捧着一卷图纸。周明轩指着图纸上的石碑图样：“大人，路修好了，百姓们都念着您的好，想在路口立块碑，把您的功德刻上去。” 谢渊看着图纸上 “为民修路” 的字样，轻轻摇了摇头：“路是乡绅捐银、百姓出力修的，我不过是提了个建议，哪有什么功德？” 他走到路口，望着来往的百姓，“要立就立块无字碑，碑上不用刻字，让后人走过这条路时，知道当官的好不好，不在石碑上的文墨，而在脚下的路平不平，心里的秤准不准。”

乡绅们拗不过他，最终在路口立了块丈高的青石碑。石碑没有刻一个字，只在碑顶刻了几朵朴素的稻穗花纹，象征着 “为民谋食”。百姓们路过时，都会对着石碑深深作揖：老人摸着碑面，念叨着 “谢大人修的好路”；孩子们在碑旁追逐打闹，却从不用石子划碑；连赶车的车夫路过，都会勒住缰绳，让马儿慢步走过，生怕惊扰了这块无字碑。

德佑二十四年秋，谢渊奉旨离浙返京。百姓们自发沿着新修的青石板路相送，从城西一直排到钱塘码头，路两旁站满了人，手里捧着新做的布鞋、刚摘的鲜菜、缝好的布袜，却没人敢上前 —— 他们都记得，这位谢大人从不收礼。

周明轩代表百姓走到谢渊面前，他手里捧着双布鞋，鞋面上纳着细密的 “万字纹”，鞋底垫着软棉。“大人，这鞋不是礼，是百姓的一点心意。路修好了，您回京的路远，穿双软底鞋，脚能舒服些。” 谢渊接过布鞋，鞋面上还留着老人冻裂的手指印，他攥着布鞋，对着百姓深深一揖：“多谢父老乡亲，这条路，我记在心里了。”

船缓缓驶离码头，谢渊站在船头，望着越来越远的青石板路，望着路口那尊在夕阳下矗立的无字碑。他整理了一下衣襟，对着石碑的方向躬身行礼，动作庄重而虔诚。粗布长衫的后背在风中微微扬起，露出里面打了个补丁的里子，补丁的针脚歪歪扭扭，却是他自己缝的。

萧桓站在他身后，望着谢渊弯腰的背影，望着岸边百姓挥手的身影，望着那条青石板路在暮色中渐渐隐入炊烟。他突然明白了 —— 所谓清廉，从不是挂在嘴边的 “分文不取”，而是把自己放得比百姓还低，和他们一起踩泥路、抬石板；所谓功德，从不是刻在石碑上的 “青天在世”，而是留在百姓心里的惦念，是他们走过平路时的踏实，是他们提起 “谢大人” 时眼里的光。那无字碑上的空白，其实写满了最珍贵的字 —— 公道自在人心，民心即是丰碑。

片尾

德佑二十四年秋七月，左都御史谢渊巡抚浙江结案，乡绅沈万山因强占民田、草菅人命被