作者：乘梓

沈溯的指尖还停留在实验室控制台的冷金属表面，视网膜上却炸开了一片不属于这个时空的光斑。_?e小?说¤Ce_M[:1S.* ~);无?错°内,容(不是仪器故障的闪烁，而是无数个“现在”在熵流中撕裂的痕迹——他看见二十米外的观测屏突然映出三张脸，每张都是他自己，却穿着不同年代的制服：一张沾着2077年火星殖民站的红色尘埃，一张覆着2103年深海实验室的幽蓝水渍，还有一张，皮肤下爬满了银灰色的共生体纹路，那是他从未见过的、属于“未来”的自己。

“反熵定律的阈值破了。”身后传来助理林夏的声音，她的语气里没有惊慌，只有一种近乎诡异的平静。沈溯猛地回头，看见林夏的瞳孔里也浮动着重叠的影像——那是她在另一个时空的死亡瞬间，一块坠落的空间站碎片正穿透她的胸膛。而此刻的林夏，正伸手触摸自己的肋骨，仿佛在确认血肉是否还属于“此刻”。

这就是熵流折叠的恐怖之处：它不只是时空的错位，更是存在的解剖。当反熵装置在月球背面的“熵海之眼”失控时，人类亲手撬开的不仅是时间的闸门，更是所有可能性的潘多拉魔盒。沈溯记得三天前启动装置时的场景，液态反熵物质在真空舱里像活物般蠕动，折射出他从未见过的光谱——那是宇宙诞生之初的“负熵”余晖，本该用于修复地球日益紊乱的生态系统，却在今晨突然反向坍缩，将周围三百光年内的时空揉成了一团乱麻。

“沈博士，你该看看这个。”通讯器里响起空间站ai“奥丁”的合成音，却带着一丝不属于程序的颤音。主控屏幕突然亮起，分屏上跳动着无数个平行时空的数据流：在编号734的时空里，他在十年前的反熵实验中炸成了灰烬；在编号1092的时空里，他与共生体“零”融合，成为了半人半机械的“熵语者”；而在编号0的“基准时空”——也就是他们所在的此刻，反熵装置的核心温度正以每秒12开尔文的速度飙升，外壳已经开始渗出银白色的液态金属，那是共生体的原始形态。

沈溯的呼吸顿住了。他认出了那种金属。三年前在亚马逊雨林的共生体遗迹里，他曾亲手触摸过同样的物质，当时它像休眠的水银，此刻却在控制台的缝隙里蜿蜒爬行，所过之处，金属表面浮现出复杂的纹路——那是共生体的“语言”，他研究了半生的符号体系。突然，一段纹路在他手背上定格，翻译成人类语言是：“我们在等你。”

“谁在等我？”他脱口而出，声音在空旷的实验室里回荡，却收到了三个重叠的回答。

“是未来的你。”观测屏上，那个满身银纹的“未来沈溯”开口了，他的声带像是裹着金属，“也是过去的你。”

“不，是‘我们’。”734时空的“灰烬沈溯”影像闪烁着，碎片状的身体正在消散，“每个选择都在分叉，每个分叉都在等待熵流交汇的这一刻。”

沈溯感到手背一阵灼热，银纹正顺着血管向上蔓延。他想起十年前导师临终前的话：“共生体不是外来者，是人类在熵增宇宙里的倒影。”当时他以为那是老人的胡话，此刻却看见实验室的玻璃墙外，空间站的走廊里挤满了人影——有穿着古旧宇航服的十九世纪探险家，有骑着机械马的22世纪游牧民，甚至有一个拖着长尾的类人生物，额头上嵌着与他相同的反熵装置标记。他们都是“人类”，却又都不是“此刻的人类”。

“惊奇感”在此刻有了实体：它是当你意识到自己只是无数可能性之一时的眩晕，是当你看见“不存在”的自己正在呼吸时的颤栗。沈溯突然理解了为什么反熵装置会失控——人类试图逆转熵增，本质上是在对抗宇宙的基本法则，而法则的反噬，就是让我们看见所有“本可以”的结局。*k^u¨a?i\d,u\b′o?o/k..,c?o¨m+

“共生体正在渗透系统。”林夏的声音拉回他的注意力，她正举着辐射检测仪，屏幕上的数值已经爆表，“但它们没有攻击性，反而在修复装置的裂缝。”

沈溯看向控制台下方，那些银白色的液态金属正聚集在反熵装置的泄漏处，像凝血般堵住缺口。他突然想起编号1092时空的资料：在那个世界，人类正是通过与共生体融合，才在熵增末日里存活下来。但资料里没说的是，融合后的“人类”，还能被称为“人”吗？

“沈博士，你的共生体苏醒了。”未来沈溯的影像突然凑近屏幕，银纹在他脸上流转，“在我们的时空，是你亲手打破了‘人类’与‘他者’的界限。”他抬手按住自己的太阳穴，沈溯立刻感到同侧的大脑传来一阵刺痛——一段不属于他的记忆涌了进来：2110年的撒哈拉沙漠，他躺在共生体构建的生物舱里