作者：乘梓

林夏的指尖悬在操作台的虹膜扫描区，第七次深呼吸时，胸腔里像是塞了团浸了水的棉花。+b￠o+o_k′z¨u￠n¨._c+o?m~诊室的白墙泛着冷光，空气里弥漫着消毒水与某种金属冷却后的混合气味——那是“遗忘舱”运行时特有的味道，像宇宙飞船在真空中燃烧后的余烬。

“确定要剥离2073年3月至2074年1月的全部记忆吗？”机械音毫无波澜地重复，“该时段包含127次情感峰值记录，其中89次标记为‘痛苦’，38次标记为‘强烈痛苦’。剥离后，相关神经突触将被不可逆封闭，转化为背景辐射释放。”

林夏闭上眼。2073年的春天，她站在坍塌的实验楼废墟前，看着救援队从钢筋扭曲的缝隙里抬出陈砚的白大褂一角。那布料上还沾着他前一天亲手种的蓝星花汁液，紫蓝色的，像他最后留给她的那句“等我回来验算数据”，卡在通讯器的电流杂音里，永远没了下文。

操作台的蓝光在她眼睑上投下跳动的光斑，像那年实验室窗外永不熄灭的极光。她曾以为记忆是锚，能把人钉在时间的河床里，可当陈砚的笑声、争执时他涨红的耳根、甚至他喝咖啡时总爱咬杯沿的小动作，都变成午夜梦回时扎进太阳穴的冰锥，她才明白，有些记忆不是锚，是沉船时缠绕脚踝的铁链，拖着人往海底坠。

“开始吧。”她听见自己的声音在发抖，像生锈的齿轮在转动。

遗忘舱的舱门缓缓合上，透明罩壁上瞬间布满细密的星点——那是实时捕捉到的宇宙背景辐射图谱，其中百分之三来自近百年来人类剥离的记忆。林夏曾在天体物理课上学过，这些辐射在宇宙中以2.7开尔文的温度漂流，穿过星系团的引力场，被遥远文明的射电望远镜捕捉到，成为他们解读“地球文明”的素材。

“他们会怎么理解陈砚呢？”她忽然想。或许某个zeta星系的观测者会把他临终前的脑电波波动，误读成某种星体爆发的脉冲信号；或许某个硅基文明会将蓝星花汁液的分子结构，翻译成一首关于“短暂绽放”的史诗。

舱内开始注入淡黄色的营养液，微凉的液体顺着脊椎的导管爬升，像有无数细小的银线在神经末梢游走。她的意识逐渐模糊，最后映入眼帘的，是操作台屏幕上跳出的一行小字：“本次剥离记忆将转化为频率4.3ghz的辐射，预计在172年后抵达m87黑洞附近。”

真好啊，她想。让黑洞把这些空苦碾碎成基本粒子，再重新组合成星云、彗星，或者某颗行星上初生的海洋。

三个月后，林夏在天文台的档案室整理旧数据时，指尖划过一份标注“2073年未完成实验记录”的电子档案。署名处是空白，但右下角有个小小的蓝星花图案，画得歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。

她的心脏猛地抽痛了一下，像被什么东西攥住，却想不起这痛感的源头。窗外的极光又亮了起来，紫蓝色的光带在墨色天幕上流动，她忽然拿起笔，在草稿纸的空白处画了朵花——花瓣是圆的，茎上有三对叶子，完全是凭着肌肉记忆勾勒。?_?Ee\{Z￥.?小@说_=网?%? ?追3最a;新[?章ˉ/?节??a

“这是什么花？”实习生凑过来好奇地问，“从来没见过这种品种。”

林夏愣住了。笔尖的墨水在纸上晕开一小团，像个模糊的问号。她确实不知道这花的名字，却莫名觉得，它应该开在温暖的春日里，开在某个人的掌心。

同一时刻，距离地球270万光年的仙女座星系，“观察者734”正将一组新捕捉到的辐射信号导入解析系统。屏幕上跳动的波形逐渐拼凑出一段模糊的影像：实验室的白灯光下，穿白大褂的年轻男人正把一朵花塞进女孩的口袋，女孩笑着推开他，说“别闹，实验数据要跑飞了”。

“这组信号携带强烈的‘温暖’编码。”734向母星汇报，它的光学传感器微微发亮，这是硅基生物表达“愉悦”的方式，“补充到‘地球文明情感数据库’的‘未命名花朵’条目下吧。”

它调出该条目下已有的数据：2074年3月，一段关于“废墟与蓝紫色汁液”的辐射，编码为“撕裂”；2075年7月，一段“极光下的无名花朵涂鸦”的辐射，编码为“空白的温柔”。

“真是矛盾又奇妙的种族。”734在日志里写道，“他们主动剥离记忆，却让那些被放下的部分，在宇宙里继续生长。”

林夏后来再也没想起陈砚的名字，却常常在深夜梦见一片星云。星云中漂浮着无数细碎的光点，有的在闪烁，有的在熄灭，像有人在遥远的地方，把破碎的时光一颗颗重新点亮。

她开始研究背景辐射里的异常波动。在2081年的某个雪夜，